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Introduzione 
Molte storie parlano della fine dell’infanzia e dell’inizio dell’adolescenza. 

Molte persone sorridono pensando a quei momenti, che, quasi per una coincidenza, 

restano nitidi nella mente di tutti come pochissimi altri ricordi sono capaci. Momenti, 

sensazioni, facce e nomi di vecchi amici, colori più o meno sbiaditi tornano alla mente 

come un suono che arriva da lontano, pronti ad essere riversati su carta o pellicola da 

chiunque ne senta il bisogno. 

Nella storia della letteratura, in molti ci hanno provato. Per alcuni i ricordi sono belli, per 

altri terribili. 

Per tutti, impossibili da cancellare. 

 

Le cose più importanti sono le più difficili da dire. Sono quelle di cui ci si 
vergogna, perché le parole le immiseriscono – le parole rimpiccioliscono cose che 
finché erano nella vostra testa sembravano sconfinate, e le riducono a non più che 
a grandezza naturale quando vengono portate fuori. Ma è più che questo, vero? 
Le cose più importanti giacciono troppo vicine al punto dov’è sepolto il vostro 
cuore segreto, come segnali lanciati per ritrovare un tesoro che i vostri nemici 
sarebbero felicissimi di portar via. E potreste fare rivelazioni che vi costano per 
poi scoprire che la gente vi guarda strano, senza capire affatto quello che avete 
detto, senza capire perché vi sembrava tanto importante da piangere quasi mentre 
lo dicevate. Questa è la cosa peggiore, secondo me. Quando il segreto rimane 
chiuso dentro non per mancanza di uno che lo racconti ma per mancanza di un 
orecchio che sappia ascoltare.1 

 

Questo è il pensiero di Gordon Lachance, scrittore immaginario che racconta la fine della 

sua innocenza ne Il corpo di Stephen King, novella un po’ atipica di un autore il cui nome 

viene associato più che altro a romanzi dell’orrore. Leggendo le parole riportate sopra, 

viene da pensare che King abbia messo molto di se stesso tra quelle pagine. E in effetti è 

ispirato ad un fatto realmente accadutogli da bambino. 

Nel 1986, Rob Reiner ne trae un film, intitolato Stand by Me, che diventa abbastanza 

famoso pur senza mai trasformarsi in un classico. Un film sentimentale, che mette la 

natura in primo piano e non pretende di sfruttare la fama dello scrittore del Maine, 

risultando a tratti molto più «tranquillo» del racconto originale, e mettendo in luce la 

caratteristica di questo che lo rende un’opera unica nella bibliografia di King: il fatto di 

essere un racconto di formazione. 

                                                
1 S. KING, Il corpo, Stand by me, in S. KING, Stagioni diverse, Sperling & Kupfer, Milano, 1987, p. 339 
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Molto gotico, impregnato di quegli elementi che Leslie Fiedler riconosce come propri del 

«romanzo nero»2 che negli ultimi secoli si è sviluppato nel nuovo mondo, Stand by Me ci 

mostra un rito di passaggio in maniera alquanto nitida, senza bisogno di espedienti 

narrativi secondari. La storia, nel racconto e nel film, non vuole essere una metafora per 

raccontare un passaggio di età, essa vuole mostrarci questo passaggio così com’è. Per 

questo l’opera di King e il film che ne è stato tratto sono due elementi culturali 

importantissimi all’interno di un genere letterario abbastanza conosciuto, che ha avuto la 

sua fortuna in Europa seguendo le intricate vie del romanzo sentimentale. Ma non solo.  

Nel 2003 viene pubblicata negli Stati Uniti l’ennesima opera di uno scrittore texano che da 

qualche anno a questa parte sta suscitando un interesse sempre maggiore tra il pubblico 

americano ed europeo. Lo scrittore si chiama Joe R. Lansdale ed il romanzo è intitolato La 

sottile linea scura. 

C’è molto Stand by Me in quest’opera, che infatti viene subito accostata a quelle di altri 

autori che, come Mark Twain, hanno creato e sviluppato il romanzo di formazione 

americano. C’è così tanto dello spirito con cui King scrisse il suo racconto sul rituale di 

passaggio da far pensare ad una sua riscrittura in chiave “anni duemila”, fatta non a caso 

da un altro autore che guarda molto al gotico e allo spaventoso. 

Può non essere un caso, o forse sì. Certamente, al fine di meglio comprendere certe 

tematiche proprie del romanzo di formazione americano, occorre fare delle premesse.  

Prima tra queste, la totale ed inevitabile differenza tra esso ed il bildungsroman europeo, 

ampiamente analizzato da Franco Moretti nel suo saggio Il romanzo di formazione. 

Citando l’autore: 

 
Colgo l’occasione per motivare, per quanto brevemente, una doppia esclusione, 
che non sarebbe dispiaciuta al generale De Gaulle: del romanzo russo […] e del 
romanzo americano (completamente assente). Per la Russia, la ragione sta nel 
permanere di una fortissima dimensione religiosa […], sicché l’esistenza 
individuale acquista senso seguendo vie inimmaginabili nel mondo pienamente 
secolarizzato del romanzo di formazione europeo-occidentale. Ciò vale anche per 
la narrativa americana, dove per di più la «natura» conserva un valore simbolico 
estraneo alla tematica fondamentalmente urbana del romanzo europeo; e dove 
l’esperienza decisiva, a differenza che in Europa, non mette a confronto con lo 
«sconosciuto», ma con l’«alieno» - indiano, nero o «selvaggio» che sia.3 
 

                                                
2 L. FIEDLER, Amore e morte nel romanzo americano, Longanesi, Milano, 1983, pp. 159-160 
3 F. MORETTI, Il romanzo di formazione, Einaudi, Torino, 1999, p. 3 
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Moretti esclude tre elementi dal romanzo di formazione europeo, che sono quelli che a noi 

interessano di più: la dimensione religiosa, il ruolo della natura e il rapporto con l’alieno. 

Per analizzare queste tematiche, in una cultura molto più giovane di quella del vecchio 

continente, occorrerà dunque cercare un riferimento antropologico che possa permettere di 

comprendere più facilmente la loro presenza nelle opere prese in considerazione.  

Con questo obiettivo, I riti di passaggio di Arnold Van Gennep offre un ottimo punto di 

partenza per una serie di riflessioni non eccessivamente circoscritte all’ambito 

antropologico, permettendoci così di comprendere il valore dei suddetti elementi 

all’interno della narrativa americana. 

Occorre però fare una precisazione: quando Moretti parla di «dimensione religiosa» si 

riferisce prima di tutto al romanzo russo. Per quello americano è necessaria una 

definizione più ampia, che sposti l’attenzione dall’elemento religioso a quello spirituale. 

In entrambi i casi si prenderanno le distanze dal «mondo pienamente secolarizzato» del 

romanzo europeo, ma così facendo si eviterà di dare troppa importanza ad un fattore che 

compare solo in alcuni episodi della narrativa americana e che, generalmente, non è 

proprio del genere letterario a cui si fa ora riferimento. 

Il concetto di sacro, nella letteratura statunitense, non sempre è applicato secondo i rigidi 

canoni religiosi della cultura europea, e quando ciò accade è sempre all’interno di 

determinate società particolari che non rappresentano certo la totalità della cultura del 

paese. Ciò significa che, sebbene il cristianesimo sia la religione più importante negli Stati 

Uniti, e la sua presenza venga resa ancora più visibile dai piccoli e grandi estremismi 

presenti nelle varie dottrine, essa non ha quell’importanza «assoluta» che ha invece in 

Europa; piuttosto, essa convive con i tantissimi elementi rituali più o meno legati alla 

natura che assieme compongono la grande differenza che c’è nel mondo sacro tra il 

vecchio e il nuovo continente. 

Anche Van Gennep affronta la questione del mondo religioso, sostenendo come 

all’interno delle società moderne, riferito a quelle degli stati europei, esso sia l’unica 

società particolare ad essere separata in maniera abbastanza netta da quella generale. Con 

il termine società particolari l’autore si riferisce a tutte quelle categorie che, pur 

mantenendo delle proprie caratteristiche spesso diverse e indipendenti le une dalle altre, 

vanno a formare il grande insieme/contenitore che è la società generale, intesa questa 

come una grande casa all’interno della quale, per passare da una stanza all’altra, è 
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necessario compiere alcuni riti. Questi, però, avranno una valenza cerimoniale solamente 

quando si avrà a che fare con il mondo sacro, caratterizzato secondo Van Gennep da una 

grande «incompatibilità» con quello profano. Tutti gli altri passaggi da una società 

all’altra avranno quindi «una base esclusivamente economica o intellettuale»4: saranno 

cioè meno evidenti, tutti facenti parte di una rosa di comportamenti tipici del vivere 

comune. Gli atti speciali, si avranno dunque solo all’interno del mondo sacro. 

A questo si riferisce Moretti quando parla del «mondo pienamente secolarizzato del 

romanzo di formazione europeo-occidentale» (dando per scontato che le sue 

rappresentazioni siano tutte all’interno della società laica). E qui sta la differenza con 

quello americano: le sue pagine sono piene di riferimenti metaforici a rituali che, pur non 

sfociando nel cerimoniale, non sono nemmeno assimilabili al comune vivere urbano.  

Entra dunque in gioco la wilderness, la natura selvaggia, che di volta in volta ha il compito 

di rappresentare o lo «stadio di margine»5 o il territorio inospitale che è la vita fuori 

dall’idillio della smalltown, metafora della gioventù. Avventurarsi dentro di essa ha 

dunque una funzione rituale nemmeno tanto velata nei numerosi romanzi e racconti che 

narrano del passaggio di un giovane personaggio dall’infanzia all’adolescenza, o 

dall’adolescenza all’età adulta. In ogni caso, la natura avrà un ruolo fondamentale nella 

formazione del protagonista, e questo ruolo non può che essere dovuto a una connotazione 

spirituale, a volte animistica, che essa ha nella cultura americana. 

Come terzo elemento citato da Moretti abbiamo il rapporto con l’alieno. E qui il discorso 

antropologico si fa piuttosto labile. 

Nel saggio di Van Gennep si parla di straniero, ma tutti i rituali legati a esso sono 

finalizzati alla sua integrazione nella società e al cambiamento di prospettiva della società 

stessa nei suoi confronti. Nella narrativa americana il rapporto con lo straniero è cosa 

piuttosto comune a ogni genere letterario, ma è nel romanzo di formazione che esso 

assume una caratteristica simbolica notevole (un esempio di questo simbolismo affiora a 

tratti dalle pagine de Le avventure di Huckleberry Finn di Mark Twain, forse primo 

esempio, anche se piuttosto anomalo, di romanzo di formazione americano). Per questo, 

per il valore cioè che ha il rapporto con l’alieno nelle pagine della narrativa degli Stati 

                                                
4 A. VAN GENNEP, I riti di passaggio, Boringhieri, Torino, 1981, p. 4 
5 ibid., p. 16 
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Uniti, daremo altrettanta importanza a un diverso elemento dalle caratteristiche molto 

simili ma allo stesso tempo più proprie del romanzo nero: il rapporto con la morte. 

Tutti questi elementi sono presenti nelle opere che verranno prese in considerazione. 

Dichiariamo però subito che questo scritto non intende essere un saggio sul romanzo di 

formazione americano, ma solo l’analisi di alcuni oggetti culturali, molti dei quali hanno o 

ebbero in passato un grande successo di pubblico. Per cominciare, quindi, andiamo al 

cinema. 
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Bildungshow 
Chiunque sia nato a cavallo tra gli anni ’70 e gli anni ’80 sa cos’è una DeLorean. 

Quest’auto, dalla linea sportiva e fortemente legata ai canoni estetici del decennio di 

Ronald Reagan e delle scarpe Timberland, è conosciuta da un’intera generazione per una 

«particolarità» non certo diffusa tra i comuni mezzi di trasporto: la capacità di viaggiare 

nel tempo. 

Questo è ciò che sicuramente affascinò le migliaia di persone che nel 1985 andarono al 

cinema a vedere Back to the Future (Ritorno al futuro) di Robert Zemeckis, primo 

capitolo di una fortunata trilogia conclusa nel 1990 e mai dimenticata.  

Naturalmente non era la prima volta che nel cinema si parlava di viaggi nel tempo, ma la 

storia del giovane Marty McFly, catapultato nel 1955 a bordo della time machine a 

plutonio costruita dal dottor Emmet «Doc» Brown con una DeLorean, appassionò così 

tanta gente da trasformare il film in uno dei più grandi campioni di incassi di tutti i tempi. 

Ma è sul giovane protagonista che focalizzeremo la nostra attenzione. Marty (interpretato 

da Michael J. Fox) ha diciassette anni, ed è un loser. La sua esistenza è frustrata 

dall’insicurezza e dalla totale mancanza di carattere del padre che incombono come 

ombre sul suo futuro, non molto attraente, nella cittadina di Hill Valley. Il suo modo di 

reagire all’insicurezza lo rende un good bad boy che arriva sempre in ritardo a scuola, si 

attacca dietro alle auto con lo skateboard e non sopporta di essere chiamato «fifone». 

Rappresenta, per certi versi, la disillusione dell’irrealizzato sogno americano durante la 

crisi economica dei primi anni ottanta. Si sente inadeguato, in quel microcosmo che è Hill 

Valley, al punto di farsi amico un altro eccellente outsider di paese, uno scienziato 

ossessionato dal futuro e dalle invenzioni impossibili, considerato pazzo e lasciato solo 

da tutti tranne che dal suo cane e, appunto, da Marty. Insieme, i due protagonisti 

abbandoneranno per un po’ l’illusione dell’idillio suburbano per inoltrarsi nella 

wilderness, e dare così un senso alla propria vita. 

Certo, non si troveranno dispersi nel bosco o nel deserto, o abbandonati tra le montagne 

innevate, e non saranno costretti a lottare per la propria sopravvivenza in una terra 

selvaggia. A dire il vero, usciranno raramente da Hill Valley, e quando lo faranno sarà 

più per motivazioni «logistiche» che simboliche (si prenda ad esempio la spettacolare 

scena di Back to the Future Part III  in cui il Doc del 1955 sceglie come luogo dove 

permettere a Marty di effettuare indisturbato il passaggio del tempo un fantomatico drive-



 12 

in nella Monument Valley, con un plotone di guerrieri indiani dipinto sul muro. 

Compiuto il viaggio temporale, e raggiunto l’anno 1885, il protagonista si troverà davanti 

a un vero plotone di indiani posizionati esattamente dove nel 1955 c’era, o ci sarà, il 

muro del drive-in. Tra le altre cose, questa scena offre anche un interessante spunto di 

riflessione sul rapporto tra realtà e rappresentazione della realtà che rimanda a certi film 

di Martin Scorsese). 

La wilderness che i due viaggiatori del tempo si troveranno ad affrontare sarà dunque 

qualcos’altro, qualcosa di meno ovvio ma altrettanto significativo, come la giungla 

metropolitana di New York de Il giovane Holden. Potremmo chiamarla «wilderness 

temporale», in quanto le sue peculiarità di territorio inospitale e pericoloso consisteranno 

nelle difficoltà dei protagonisti di agire (e spesso anche di sopravvivere) all’interno di 

contesti culturali «passati» o futuri. 

L’atto dell’uscire dal cerchio, oggetto simbolico che Francesco Dragosei ci dimostra 

essere presente nella stragrande maggioranza delle opere partorite oltreoceano6, non 

consiste qui nell’uscire fisicamente dalla smalltown. Piuttosto, di uscire dal modo di 

vivere del proprio tempo (in un certo senso, dalla propria casa = home), da tutte le 

certezze della quotidianità e della «normalità», per slittare a una dimensione alternativa, 

dove tutto è uguale ma tutto è diverso. Il senso di straniamento che Marty prova quando 

per la prima volta vede la sua città nel 1955 si può trovare in tutti i film e libri che 

parlano di esplorazioni, di luoghi misteriosi e quasi sempre pericolosi. L’apice di questo 

discorso viene raggiunto nel terzo episodio della saga, quando Hill Valley, nel 1885, si 

mostra per quello che è: un territorio di frontiera, tra mito e realtà, che conserva tutti gli 

stereotipi e le inquietudini del genere western. Qui per la prima volta i protagonisti 

saranno in una situazione di reale pericolo, e finalmente si potrà verificare l’«esperienza 

decisiva» che li porterà a concludere il proprio viaggio. 

La conclusione stessa, il ritorno a casa, presenta un elemento molto importante, su cui 

torneremo in seguito: il treno. 

Se l’esempio di Back to the Future può sembrare un raro caso di presenza di alcuni 

elementi del romanzo di formazione americano in un blockbuster di Hollywood, basta 

cercare tra i film per adolescenti degli anni ’80 per trovarne subito un altro. 

                                                
6 F. DRAGOSEI, Lo squalo e il grattacielo, Miti e fantasmi dell’immaginario americano, Il Mulino, 
Bologna, 2002, p. 11 
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In Karate Kid, di John G. Avildsen, il protagonista Daniel LoRusso ha difficoltà a 

integrarsi nella nuova città dove si è trasferito con la madre. La sua condizione di 

outsider è palesata da una serie di atti di bullismo che un gruppo di ragazzi abituali 

frequentatori di una grottesca scuola di arti marziali compiono ai suoi danni. L’unica 

possibilità di riscatto per il giovane Daniel consiste nell’imparate il karate, da un lato per 

riuscire a difendersi e farsi rispettare, dall’altro per dimostrare l’avvenuta maturazione di 

un senso di appartenenza all’ambiente circostante, rappresentata dalla sua love story con 

una ragazza. 

La persona che gli permetterà di imparare il karate e di compiere così il rito di passaggio, 

è il vecchio Miyagi. Originario dell’estremo oriente, l’uomo dall’oscuro passato dichiara 

di essere il discendente della famiglia che ha creato il karate, trasformandosi così 

nell’essenza stessa del rito, nel fulcro attorno a cui ruota la formazione di Daniel. Ma non 

solo. La figura di Miyagi rappresenta anche l’estraneo, il portatore di una cultura 

alternativa, in rapporto alla quale il giovane può imparare a conoscere se stesso e a 

confrontarsi con il mondo. 

In Karate Kid sono presenti diversi elementi che innalzano il protagonista a figura eroica 

dell’immaginario americano. In primo luogo il suo ingresso nella wilderness, 

rappresentata dalla nuova città dove il ragazzo si trasferisce. Anche qui, come in Back to 

the Future, la smalltown ha una chiave di lettura diversa a seconda della situazione: da 

dentro a fuori dal cerchio, da «casa» dove il protagonista è al sicuro a luogo pericoloso, in 

cui egli è continuamente oggetto della violenza degli abitanti. Il suo ingresso in essa (e 

quindi l’uscita dal cerchio) ha già di per sé una valenza rituale molto forte (il già citato 

«stadio di margine» su cui torneremo in seguito), ma perderebbe ogni funzione se il 

protagonista ne uscisse sconfitto, rinunciando quindi all’occasione di trasformarsi in un 

eroe. Unico suo sostegno, una forma di combattimento che, come più volte si insiste nel 

film, «non serve per attaccare, ma per difendersi», un’arte marziale che usa i pugni, 

simbolo secondo Dragosei dell’innocenza e della lealtà che l’eroe americano deve 

necessariamente dimostrare7. Inoltre Daniel vive solo con la madre, e impara il karate 

grazie ai famosi insegnamenti di Miyagi. Questo personaggio ha dunque una doppia 

valenza: di «straniero» (o «alieno») con cui il giovane si deve rapportare, e di figura 

                                                
7 ibid., p. 96 
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paterna destinata a trasmettere dei codici al ragazzo, una specie di biglietto con il quale 

egli potrà entrare nel mondo degli adulti. 

Finora abbiamo trattato storie di adolescenti che compiono viaggi nella wilderness e 

imparano a combattere a mani nude per trasformarsi in eroi. Più che di romanzo di 

formazione questi film parlano di self reliance, attraverso vicende che mettono alla prova 

il coraggio e l’abilità del protagonista nell’affrontare le più ostili situazioni, e lo premiano 

alla fine con il successo personale. 

E’ interessante però notare come gli elementi caratteristici siano sempre gli stessi, ed è 

strano e bello ritrovarli in due opere che di eroi proprio non parlano. 
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Storie di infanzia e di morte: da Stand by Me a La sottile linea scura 
Nel 1986, diretto dal regista Rob Reiner, esce Stand by Me (completato nell’edizione 

italiana dal sottotitolo Ricordo di un’estate), primo film in assoluto a prendere in 

considerazione un racconto facente parte della produzione «realistica» di Stephen King. 

Si tratta di The Body, novella presente nella raccolta intitolata Different Seasons, nella 

quale lo scrittore del Maine narra quattro storie ispirate, per atmosfere ed ambientazioni, 

ognuna a una diversa stagione dell’anno. 

Il ruolo di The Body è quello di rappresentare l’autunno, e il tema che King sceglie per 

raccontarlo è la perdita dell’innocenza. Non è un caso che il periodo scelto per affrontate 

un argomento così profondamente introspettivo ed in parte ambiguo sia una fase di 

transizione, un tempo caratterizzato da condizioni climatiche incerte e mutevoli, una fase 

di passaggio da una stagione idilliaca, l’estate, a una stagione fredda ed immobile, 

caratterizzata per un ragazzo dalla scuola e dalla routine. 

King cerca di ricostruire il modo di pensare di un dodicenne, un ragazzino che sta per 

affacciarsi all’adolescenza, e per farlo parte da quella sensibilità tipica dell’infanzia di 

associare le condizioni climatiche a una serie di sensazioni e di pensieri ricorrenti che, 

con l’andare del tempo, mantengono la memoria ben ancorata al momento in cui i fatti 

ricordati sono successi. Ma la necessità di una tale introspezione obbliga l’autore a 

riscrivere se stesso, basandosi su un fatto a lui realmente accaduto e creandosi un alter 

ego su misura attraverso cui filtrare gli avvenimenti narrati, quasi per non rischiare di 

apparire troppo autobiografico. 

Nel film l’adulto Gordon Lachance è interpretato da Richard Dreyfuss, che compare 

subito intento a compiere quell’azione ricorrente che coinvolge autore reale ed autore 

implicito in un continuo scambio di identità: ricordare. Sembra quasi che il regista abbia 

introdotto questa scena per mostrarci Stephen King stesso, ampliando la cornice 

introduttiva, che nel racconto si limita a poche frasi, e trasformandola in un momento di 

nostalgica preparazione per un ritorno al passato. Le note di sottofondo sono quelle di 

Stand by Me, classico degli anni ’60 che qui assume il ruolo di «macchina del tempo», a 

cui è affidato il compito di creare la giusta connessione con il passato, con quel 1960 che 

fa da sfondo alla vicenda narrata. Gordon Lachance è seduto in macchina, fermo in 

mezzo ai campi, al tramonto. Il suo sguardo è carico di malinconia; la sua voce, che 

soffre nel doppiaggio italiano di un tono eccessivamente documentaristico, comincia a 
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recitare alcune frasi di quello strano primo capitolo del racconto, di quei due capoversi 

che hanno quasi il sapore di una giustificazione, da parte dell’autore, per essersi lasciato 

sfuggire così tanto di se stesso. 

Occorre ora specificare che la storia di Stand by Me e quella di The Body non sono 

identiche. Alcune parti (e alcuni dialoghi) sono riprese fedelmente ed adattate in modo 

molto preciso, mentre altre sono state modificate, in alcuni casi eliminate. E’ importante 

però precisare che le piccole o grandi differenze che ci sono non vanno a intaccare i temi, 

i simboli e soprattutto i messaggi presenti nella novella di King. Esse sono state 

introdotte, si pensa, per rendere la storia più «cinematografica», senza alcuna volontà di 

snaturarne la trama, da parte di un regista che porta comunque molto rispetto verso lo 

scrittore di Bangor (ha chiamato la sua casa di produzione Castle Rock) e che ha diretto, 

nel 1990, un altro film tratto da una sua opera, Misery non deve morire. Si parlerà quindi 

degli elementi comuni a carta e pellicola senza farne distinzione, mentre in altri casi verrà 

specificato. La storia presa in esame sarà comunque quella del film, molto più essenziale 

e «carica» rispetto al racconto. 

Gordie, Chris, Teddy e Vern sono quattro ragazzi di dodici anni, che passano le giornate 

in una casa su un albero a giocare a carte, fumare sigarette e leggere fumetti. Vivono a 

Castle Rock, nell’Oregon (nel racconto la cittadina si trova, come in quasi tutti i romanzi 

di King, nel Maine), e hanno trascorso ogni giorno d’estate più o meno nella stesso modo, 

con in sottofondo i vecchi classici degli anni ’50 trasmessi dalla radio KLAM di Portland. 

Una vita normale per quattro ragazzini del 1960, in una cittadina piccola e rassicurante, 

dove tutti si conoscono e dove il destino di ognuno è già un po’ deciso: il padre di Chris è 

un alcolizzato, il fratello maggiore Eyeball è un teppista, e tutti si aspettano che anche lui 

farà la stessa fine. Teddy è figlio di un veterano paranoico, ed è molto attaccato alla 

figura del padre nonostante questi sia stato rinchiuso in un ospedale psichiatrico dopo 

avergli ustionato gravemente le orecchie. Come previsto, Teddy a volte si comporta in 

modo strano, e in molti pensano che sia matto. Vern è decisamente meno intelligente 

degli altri suoi amici e, come nel caso di Chris, è anche lui fratello di un bullo di 

quartiere. 

L’unico dei quattro a non venire bollato dagli abitanti di Castle Rock come una futura 

nullità è Gordon, il protagonista e futura voce narrante, che però nel momento in cui si 

svolge la storia sta scontando la propria invisibilità tra le quattro mura di casa. I genitori, 
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infatti, vivono da mesi sconvolti per la morte del fratello maggiore di Gordie, avvenuta 

prima dell’estate mentre questi si trovava in un campo di addestramento reclute. Danny, 

questo è il suo nome, è l’immagine perfetta del vincente, primogenito su cui soprattutto il 

padre aveva riposto tutte le aspettative di una vita. Venuto a mancare lui, sulle spalle del 

giovane protagonista si è accumulata di colpo una pesante eredità, che gli procura un 

forte senso di inadeguatezza spingendolo con forza tra le braccia degli amici, alla ricerca 

di una spensieratezza ormai inesistente in famiglia.  

E’ Vern, la mattina del venerdì prima del «Labor Day», a comunicare loro la notizia: suo 

fratello Billy ed il suo amico Charlie Hogan hanno trovato il corpo di Ray Brower, 

ragazzino di dodici anni del vicino paese di Harlow, scomparso qualche giorno prima 

dopo essersi addentrato nei boschi per raccogliere mirtilli. I quattro decidono dunque di 

andare alla ricerca del corpo con l’intento di consegnarlo alle autorità, vista l’intenzione 

di Billy e di Charlie Hogan di non dire niente a nessuno. Inizia così il viaggio che per 

Gordie e Chris segnerà l’iniziazione al mondo degli adulti, attraverso una serie di episodi 

significativi che li porteranno a raggiungere una maggiore consapevolezza di se stessi e 

di ciò che sta fuori dalla città, dall’estate e dall’infanzia. 

Su questi episodi si tornerà in seguito. E’ interessante però notare come essi si 

susseguano l’uno all’altro in modo lineare, seguendo un intreccio molto simile a quello di 

un grande «classico» della letteratura americana: The Adventures of Huckleberry Finn. 

Come già dichiarato in precedenza, l’opera di Mark Twain è considerata uno dei primi 

esempi di romanzo di formazione americano, completo di tutte le caratteristiche che ne 

segnano il distacco da quello europeo. Il viaggio del giovane Huck lungo il fiume 

Mississippi è carico di simboli ed immagini significative: la wilderness che il giovane 

protagonista sceglie di attraversare per scappare da una realtà falsa ed opprimente funge 

anche da «stadio di margine»; il rapporto con il nero Jim gli permette di compiere nel 

momento decisivo una difficile scelta che lo costringe a confrontarsi con i valori morali 

della società in cui vive; la sua decisione finale di andare verso il «Territorio» sa tanto di 

«patto tra individuo e mondo»8 che Moretti ritiene necessario per considerare completata 

la formazione del personaggio (nonostante rimanga un finale ambiguo, è da vedere 

tenendo conto della grande differenza storica tra Europa e Stati Uniti: Moretti riconosce 

nel matrimonio e nella famiglia le raffigurazioni del «possibile patto sociale» che porta il 

                                                
8 F. MORETTI, op. cit., pp. 25-26 
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protagonista del romanzo europeo a trovare un senso alla propria vita rinunciando a parte 

della libertà ma creando un «nesso», entrando cioè a far parte della società. Negli Stati 

Uniti, nati da un bisogno utopico di libertà dove l’andare verso territori inesplorati è stato 

per secoli l’unico gesto da compiere per scappare dalle oppressioni della società corrotta, 

la scelta di Huck è perfettamente condivisibile in quanto compiuta per rilanciare la 

propria identità, rifiutando di rimanere in un ambiente dove sarebbe condannato a essere 

un outsider per sempre, e allo stesso tempo evitando di annullare la propria personalità in 

favore del vivere sociale). 

Nonostante queste somiglianze, però, il romanzo di Mark Twain è considerato il più 

grande esponente di un altro genere letterario, facente parte della narrativa di viaggio: il 

romanzo picaresco. 

Un protagonista che vive alienato dalla società, spesso senza lavoro e senza grandi 

aspettative, si trova coinvolto in un’avventura, generalmente un viaggio, che lo porterà a 

un’evoluzione personale. Si parte quindi con dei personaggi outsiders e li si trasforma in 

consapevoli eroi di se stessi, ponendoli dall’inizio come nemici dei peggiori valori 

borghesi. Ciò che rende diverso Huckleberry Finn da questo genere letterario, risiede 

però ancora una volta nel protagonista: non un qualsiasi disadattato reso cinico dalla vita 

e rassegnato a vivere di espedienti, ma un ragazzino che dovrebbe in teoria essere ancora 

illuso e sognatore, proprio come il suo compagno/amico Tom Sawyer. Un ragazzino che 

ha molti soldi ma che sceglie da subito di negarsi certe possibilità, vivendo nell’ignoranza 

e nella superstizione; non più un eroe antiborghese bensì un antieroe a tutti gli effetti. Un 

protagonista che già conosce come vivere, il cui unico ostacolo è che ancora non conosce 

il mondo.  

Gli episodi che gli accadranno durante la sua avventura lo trasformeranno, gli forniranno 

quella conoscenza che all’inizio non ha, e gli permetteranno di vivere come un adulto. 

Proprio questi episodi sono il fulcro del romanzo picaresco. Il fatto stesso che ci siano, e 

siano posizionati in modo lineare, uno dopo l’altro, caratterizza Huckleberry Finn. Ma 

una struttura quasi identica, è presente in Stand by Me. I protagonisti di entrambe le storie 

viaggiano all’interno della wilderness in modo rettilineo, percorrendo un sentiero già 

esistente (la ferrovia nel racconto di King, il fiume Mississippi nell’opera di Twain) e 

oltrepassando gli ostacoli che di volta in volta si presentano loro. Questi ostacoli sono 
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disposti in progressione, e loro non devono fare altro che proseguire ogni volta, 

addentrandosi nella storia, per raggiungere il finale. 

Molto meno palese, è invece il percorso che dovrà affrontare un altro ragazzo, entrato da 

poco nella letteratura americana: il suo nome è Stanley Mitchell Jr., vive a Dewmont, in 

Texas, ed è il protagonista de La sottile linea scura, di Joe R. Lansdale.  

Nell’estate del 1958, quando si svolgono i fatti narrati, Stanley ha tredici anni, e per sua 

stessa ammissione vive ancora nel pieno dell’ingenuità che caratterizza gli anni prima 

dell’adolescenza: 

 
Io avevo tredici anni, ed ero il più giovane del clan dei Mitchell. Non che fossi poi 
un tredicenne tanto sveglio: la mia conoscenza delle cose del mondo era pari a 
quella che un maiale può avere di posate e galateo. E di cosa fosse il sesso, non 
avevo la benché minima idea. 
    Dispiace dirlo, ma avevo appena smesso di credere a Babbo Natale, e la cosa 
ancora mi faceva andare in bestia. La verità su questa faccenda, me l’avevano 
detta alcuni compagni di scuola sei mesi prima che ci trasferissimo a Dewmont, e 
da parte mia la questione era andata a finire in rissa con Ricky Vandermeer. Me 
n’ero tornato a casa con una guancia malridotta, un occhio nero, zoppicante: un 
fracco di botte, in sostanza.9 

 

A differenza di Gordie Lachance e i suoi amici, che vengono visti già dalla prima volta 

intenti a emulare alcuni comportamenti del mondo degli adulti per dimostrare agli altri, 

ma anche a se stessi, una maturità non ancora raggiunta, il tredicenne Stanley è carpito al 

margine di un’infanzia dilatata, giustificata in parte dall’ambiente: nel momento in cui si 

svolgono i fatti narrati da Lansdale la famiglia Mitchell si è appena trasferita a Dewmont 

da una città ancora più piccola il cui nome sembra quasi messo lì a indicare la disillusa 

tranquillità delle piccole comunità del Texas orientale: No Enterprise. La paura 

dell’ignoranza e dell’ingenuità saranno utili al giovane protagonista per acquisire un 

metodo che gli permetterà di soddisfare in modo pragmatico la propria curiosità: il 

romanzo, infatti, è composto da un intreccio che a tratti sembra quello di un noir, genere 

in cui comunque Lansdale si è spesso cimentato. 

Se Stand by Me è strutturato a episodi, disposti l’uno dopo l’altro in progressione su una 

linea retta come il tracciato di una ferrovia, e in Huckleberry Finn le avventure del 

giovane «picaro» Huck seguono la corrente del Mississippi, ne La sottile linea scura ci si 

trova alle prese con un’intricata serie di indizi che arrivano dal passato e danno 
                                                
9 JOE R. LANSDALE, La sottile linea scura, Einaudi, Torino, 2004, p. 9 
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l’impressione di voler celare qualcosa che non deve tornare a galla: una mattina, 

giocando con il suo cane fuori dal drive-in dove la famiglia Mitchell vive e lavora, 

Stanley trova uno strano cofanetto pieno di vecchie lettere d’amore, che scopre essere in 

qualche modo arrivato da una casa bruciata e ricoperta dalla vegetazione che sta in un 

bosco nelle vicinanze. Questo oggetto, apparentemente senza valore, sarà per il giovane 

protagonista la chiave che gli permetterà di entrare in un nuovo modo di vedere le cose: 

per primo rinnoverà il rapporto con la sorella Caldonia, di sedici anni, che tramite 

imbarazzate spiegazioni farà scoprire al fratello l’esistenza del sesso e del suo valore 

nella vita delle persone. Quando poi verrà mostrato anche a Buster, il vecchio 

proiezionista di colore che lavora nel drive-in, esso aprirà a Stanley le porte di altre, 

spesso brutali, verità al di fuori dell’idillio dell’infanzia: la morte, il razzismo, la 

violenza. 

Un unico oggetto, contenente tutto un mondo che per Stanley era, fino a poco tempo 

prima, assolutamente impensabile. Un moderno vaso di Pandora, che intacca l’innocenza 

e la corrompe con la realtà. 
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Castle Rock e Dewmont: l’idillio e la wilderness nella smalltown 
Nonostante l’evidente differenza di intreccio, La sottile linea scura ha molti punti in 

comune con Stand by Me: primo su tutti, la scelta di ambientare entrambe le opere alla 

fine degli anni Cinquanta (più precisamente, nel 1958 il primo, e nel 1960 il secondo). 

Nel caso di Stephen King la scelta sembra quasi obbligata, essendo lui nato nel 1946: 

risulta logico che l’autore, nello scrivere un racconto sul passaggio dall’infanzia 

all’adolescenza, abbia scelto di ambientarlo nel periodo in cui egli stesso aveva quell’età. 

Le descrizioni sono infatti molto precise: titoli di canzoni e di fumetti compaiono a volte 

con lo scopo quasi di ribadire la veridicità della storia raccontata, e di immergere ancora 

di più il lettore nell’atmosfera del 1960. Un po’ diverso il discorso riguardante Lansdale: 

l’autore è nato nel 1951, quindi nel periodo in cui avverrebbero i fatti raccontati ne La 

sottile linea scura aveva sette anni; inoltre in una nota introduttiva al romanzo egli, forse 

per evitare malintesi, specifica l’assenza di intenti autobiografici: 

 
Film, musica e certi avvenimenti citati nel libro sono proprio quelli del 1958, ma 
la trama del romanzo mi ha costretto a ravvicinare certe date che li riguardano. 
Vogliate perdonarmi questa infrazione. La città di Dewmont e il Dew Drop Drive-
in me li sono inventati io, e a quanto ne so non esistono. Se mai dovessero 
esistere, non hanno alcun legame con le mie invenzioni narrative. Certi passaggi 
del romanzo si ispirano a situazioni autobiografiche, ma sono un puro e semplice 
pretesto e non intendono certo raffigurare fatti o persone reali.10 

 

Stesso periodo, dunque, ma non stessi intenti narrativi: un autore racconta se stesso, l’altro 

tiene a specificare la trascurabilità delle poche situazioni autobiografiche. In entrambi i 

casi, però, siamo a cavallo tra gli anni Cinquanta e i Sessanta, in un epoca di passaggio tra 

l’«idillio» consumistico del boom economico e l’aperta contestazione sociale. Come se la 

«perdita dell’innocenza» dei protagonisti di questi racconti sia una metafora dell’acquisto 

della consapevolezza da parte della classe media. 

Non a caso, un altro fattore comune alle due opere è la smalltown, anch’essa 

rappresentativa dell’idillio del conformismo culturale e sociale. Lo spostamento della 

classe media nei suburbs inizia infatti durante il periodo di slancio economico degli anni 

Cinquanta (un esempio lampante è Happy Days, serie televisiva celebre in tutto il mondo 

ambientata in quegli anni a Milwaukee), ed occorrerà poco tempo prima che la psicosi da 

                                                
10 ibid. 
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Guerra Fredda trasformi la town in un’isola minacciata dalla wilderness fuori dal cerchio 

(Invasion of the Body Snatchers, di Don Siegel, è del 1956). 

Castle Rock e Dewmont sono dunque rappresentate in un periodo in cui la piccola città ha 

un ruolo molto forte di microcosmo sociale, al di fuori dal quale il pericolo si annida 

dentro ogni anfratto. Il male può arrivare dallo spazio (come appunto nei Body Snatchers 

e in alcune scene di Back to the Future) ma può anche essere creato dall’uomo (come il 

treno che uccide Ray Brower); spesso il male è lo straniero (o l’alieno), come il nero 

Bubba Joe ne La sottile linea scura, che più volte insegue Stanley con intenti poco 

rassicuranti, ma può essere anche frutto della natura, come nella scena delle sanguisughe 

in Stand by Me. 

Ruolo del tutto particolare, in molte storie ambientate nella smalltown, è quello del bullo 

di quartiere. Gordie e i suoi amici si troveranno, alla fine del loro viaggio, davanti al 

corpo di Ray Brower ad affrontare Ace Merrill per contendergli il merito del ritrovamento 

del cadavere dello sventurato ragazzino. A differenza che su pellicola, nel racconto di 

King la scena si svolge sotto un violento temporale, per evidenziare forse il valore 

catartico del momento, e la compagnia dei ragazzi grandi, capitanata da Ace (di cui fanno 

parte anche il fratello di Chris, Eyeball, e Billy e Charlie Hogan, da cui Vern è venuto a 

conoscenza della locazione del corpo) sembra essere arrivata sul luogo giusto in tempo 

per assumere il ruolo di «prova finale» vivente, mettendo così a confronto Gordie e Chris 

con le proprie incertezze, dandogli una possibilità di sconfiggerle (una scena dal valore 

simile si trova anche nel primo Back to the Future, quando il giovane George McFly, 

padre di Marty, affronta e sconfigge con un pugno in faccia il bullo Biff Tannen, 

guadagnandosi così il rispetto nel futuro/presente).  

Ace Merrill in Stand by Me impersona l’archetipo del cattivo ragazzo destinato a essere la 

nemesi del protagonista, buono e onesto. Una figura assimilabile alla società, che rifiuta 

però tutti i valori di lealtà e di correttezza richiesti per diventare un eroe, e per questo 

destinato alla sconfitta (è curioso notare come Stephen King sia particolarmente «attratto» 

dalla figura del bullo di quartiere, tanto da inserirla nella quasi totalità delle sue opere). 

Ne La sottile linea scura una figura del genere non esiste, il rapporto con l’altro è 

qualcosa di più effettivo, ambientato comunque in una smalltown un po’ diversa da quella 

delle raffigurazioni classiche idealizzate dai media: a Dewmont, Texas, le persone della 

classe media non stanno tutto il tempo davanti alla televisione o a tagliare l’erba del prato 
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fuori casa, i ragazzini non passano le giornate in una capanna su un albero ma devono 

spesso e volentieri lavorare (l’amico di Stanley, Richard Chapman, sfruttato e 

regolarmente picchiato da un padre paranoico che alla fine si scoprirà anche efferato 

omicida, Stanley stesso nel drive-in di famiglia), e, soprattutto, le minoranze etniche ci 

sono e si vedono. La Section (o Nigger Town) è un quartiere di Dewmont abitato da 

afroamericani, dove il giovane protagonista si inoltra per andare a casa di Buster. E’ una 

zona povera e malridotta, raramente frequentata da bianchi, dove la vita è molto diversa 

rispetto agli ambienti conosciuti da Stanley: 

 
Di colpo, l’aspetto delle querce cambiò. Per la prima volta mi accorsi che gli 
alberi su Oak Street (così si chiamava), quelli più vicini al centro città, erano 
potati e ben curati; ma via via che ci si inoltrava all’interno della Section, le 
querce erano tutte contorte, e parecchie visibilmente malate, con protuberanze 
annerite. Trascurate, tutte quante, al pari del selciato di mattoni.11 

 

La descrizione del progressivo degrado trasforma il quartiere nero in qualcosa di diverso 

dalla classica smalltown mostrata nei telefilm come Happy Days. Si stenta a riconoscere il 

rifugio tranquillo e rassicurante della classe media degli anni del boom economico, e certi 

elementi particolarmente strani catturano la fantasia del lettore: le querce «contorte», con 

le loro «protuberanze annerite», sembrano quelle della foresta ai confini di Salem, dietro a 

ognuna delle quali «ci potrebbe essere un Indiano figlio del demonio»12, che Nathaniel 

Hawthorne descrive ne Il giovane compare Brown; il cimitero delle persone di colore, con 

l’erba alta e le «pietre tombali inclinate a destra e a sinistra», alcune delle quali addirittura 

cadute o spezzate, sembra uscito da un film dell’orrore; l’atmosfera generale è abbastanza 

atipica per una classica cittadina di provincia americana. E infatti Stanley e Buster non si 

trovano più nella smalltown. Sono finiti in quel luogo pericoloso fuori dal cerchio, dove la 

minaccia può arrivare da qualsiasi direzione, dove il corpo di Ray Brower sta aspettando 

che qualcuno lo ritrovi: sono nella wilderness, entro i confini di Dewmont ma anni luce 

dal mondo di Stanley e della middle class bianca degli anni Cinquanta. 

A conti fatti, è proprio questo l’elemento, a cui più volte si è accennato, che 

contraddistingue maggiormente la narrativa di formazione americana rispetto a quella 

europea. La sua presenza nella stragrande maggioranza delle opere prodotte oltreoceano 
                                                
11 ibid., p. 118 
12 N. HAWTHORNE, Il giovane Compare Brown, in N. HAWTHORNE, Opere scelte, Mondatori, Milano, 
1994, p. 187 
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non fa altro che confermarne il valore simbolico, che si completa in questo ambito con 

un’evidente funzione rituale. 
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Stadio di margine: l’idillio e la wilderness nella natura 
Il romanzo di formazione, come si è già detto, è una celebrazione della gioventù, e, in 

particolare, di quei meccanismi che formano la coscienza e la personalità di ogni 

individuo. Non c’è da stupirsi, quindi, che in Europa esso abbia scelto le vie del romanzo 

sentimentale, svelando l’adolescenza dei protagonisti attraverso una profonda e seria 

introspezione, svolta comunque in rapporto a un preciso sfondo sociale. Non c’è 

nemmeno da stupirsi che questo tipo di letteratura abbia scelto negli Stati Uniti la via del 

romanzo gotico, andando a sostituire l’elemento dell’amore con quello, molto più oscuro 

e se vogliamo «primordiale» della morte. La formazione di ogni personaggio è però legata 

in ogni caso all’esperienza, e da questa non si può scindere. E’ necessario che capiti 

qualcosa perché il protagonista della storia possa definirsi cambiato, qualcosa che vada a 

penetrare nel suo modo di vedere il mondo esterno. 

Questo è il rito di passaggio. Un elemento fondamentale che da sempre vive nella cultura 

americana e che spesso si ritrova in molte opere che a prima vista sembrano parlare 

d’altro. Il rapporto tra la natura e il rituale di passaggio è un argomento che va però oltre 

la cultura degli Stati Uniti, e per analizzare questo è prima necessario definire cos’è 

secondo Van Gennep, lo «stadio di margine». 

Nel suo studio di questi riti, l’antropologo spiega fin dalle prime pagine come essi siano in 

realtà divisi in varie categorie e sequenze. Dando per scontato che nell’ambito di questa 

riflessione l’interesse sarà focalizzato sui «riti di iniziazione», quelli cioè riguardanti la 

pubertà, è utile osservare come Van Gennep divida i riti di passaggio in Riti di 

separazione, Riti di margine e Riti di aggregazione. Citando l’autore: 

 
Queste tre categorie interne non sono state sviluppate in ugual misura per una 
stessa popolazione, né in un identico insieme cerimoniale. I riti di separazione 
infatti sono stati studiati maggiormente nelle cerimonie funebri, mentre i riti di 
aggregazione in quelle matrimoniali; quanto ai riti di margine, essi possono 
costituire una sezione importante, per esempio, nella gravidanza, nel 
fidanzamento, nell’iniziazione oppure ridursi al minimo nell’adozione, nel 
secondo parto, nelle seconde nozze, nel passaggio dalla seconda alla terza classe 
d’età ecc. Se dunque lo schema completo dei riti di passaggio comporta in teoria 
dei riti preliminari (separazione), liminari (margine) e postliminari 
(aggregazione), bisogna che nella pratica vi sia un’equivalenza dei tre gruppi, sia 
per la loro importanza, sia per il loro grado di elaborazione.13 
 

                                                
13 A. VAN GENNEP, op. cit., p. 10 
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Stand by Me e La sottile linea scura non sono però studi antropologici finalizzati a 

descrivere le cerimonie di iniziazione che si svolgono nel Maine o in Texas. Tutto ciò che 

in essi viene raccontato non è suddivisibile in sequenze cerimoniali, nonostante forti 

simboli legati alla separazione e all’aggregazione siano presenti, per altri motivi, nella 

letteratura americana. L’atto di varcare una soglia è un elemento molto forte nella cultura 

degli Stati Uniti, soprattutto nei suoi primi episodi. 

Leslie Fiedler, nel saggio Amore e morte nel romanzo americano, parla del personaggio di 

Rip Van Winkle come di colui che «presiede alla nascita delle creazioni fantastiche 

americane»14, archetipo dell’uomo che esce di casa per andare verso le montagne e 

ritrovarsi fuori dal tempo e dalla società. La sua è la storia di una fuga, principalmente 

dalla moglie (e qui Fiedler riconosce nella figura femminile il simbolo del matrimonio, e 

quindi della responsabilità, da cui l’immaginario americano cerca di scappare attraverso la 

letteratura) ma implicitamente da tutta una società, che sia essa rappresentata dal «vecchio 

mondo» o da una simbolica «Zia Sally», la donna da cui Huckleberry Finn scappa per 

andare verso il «Territorio». Durante questa fuga, il personaggio della narrativa americana 

va alla ricerca di una zona franca, di un luogo dove egli possa essere realmente libero, 

fuori dalle costrizioni temporali e spaziali, con la speranza di svegliarsi, esattamente come 

nella leggenda di Rip Van Winkle, in un mondo dove «tanto la bisbetica donna che lo 

tiranneggiava» quanto chi «aveva oppresso il suo paese, hanno finito di vivere».15 

Il personaggio della letteratura americana varca una soglia, esce dalla civiltà ed entra nel 

luogo di «margine» che rappresenta per lui la libertà. Tenendo a mente questo discorso, 

totalmente indipendente da studi antropologici bensì frutto di accurate analisi letterarie e 

culturali, è utile fare un raffronto con la definizione che Van Gennep dà del termine 

margine: 

 
Attualmente da noi un paese confina con un altro; ma non era così quando il suolo 
cristiano non costituiva che una parte dell’Europa; intorno a questo territorio 
esisteva tutta una fascia neutra, divisa praticamente in sezioni, le marche. Esse si 
sono a poco a poco ritirate, e sono poi scomparse, ma il termine letterale di marca 
conservò il significato letterale di passaggio da un territorio a un altro attraverso 
una zona neutra. […] Queste zone sono costituite, di solito, da un deserto, da una 
palude e soprattutto da una foresta vergine in cui si può passare e cacciare in piena 
libertà. Dato il carattere ambivalente della nozione di sacro, i due territori 
occupati sono sacri per coloro che vivono nella zona, ma d’altra parte la zona è 

                                                
14 L. FIEDLER, op. cit., p. 24 
15 ibid., p. 353 
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sacra per gli abitanti dei due territori. Chiunque passi dall’uno all’altro si trova 
perciò, da un punto di vista materiale e magico-religioso, per un periodo più o 
meno lungo, in una situazione particolare, nel senso che sta sospeso tra due 
mondi. E’ questa la situazione che designo col termine di margine, e uno degli 
scopi di questo libro è quello appunto di dimostrare che questo margine ideale e 
materiale al tempo stesso si ritrova in forme più o meno accentuate in tutte le 
cerimonie che accompagnano il passaggio da una situazione magico-religiosa o 
sociale a un’altra.16 
 

Ciò che Van Gennep ci descrive sembra proprio il luogo migliore a cui Rip Van Winkle, 

Huckleberry Finn e chiunque altro nella letteratura americana possano aspirare nel 

momento in cui si apprestano a varcare la soglia. La natura è una zona neutra, perfetta per 

scappare dalla società, ma allo stesso tempo ideale per dare al rituale di iniziazione un 

valore speciale. Risulta quindi chiara l’importanza che essa ha nel romanzo di formazione 

americano: nel suo procedimento di crescita interiore, il protagonista riceve la sua 

consacrazione non tramite l’unione sentimentale, come avviene nel più classico del 

Bildungsroman europeo, ma tramite la natura, che rappresenta nell’immaginario 

d’oltreoceano la fuga proprio dal matrimonio e dalle responsabilità sociali che esso 

simboleggia17. 

Questa però è solo una delle tante interpretazioni che sono state date all’interno 

dell’immaginario americano. Sarebbe infatti limitante pensare che il nuovo continente 

abbia rappresentato per secoli agli occhi degli europei solamente un luogo dove 

nascondersi dalle responsabilità della vita moderna. Certamente una delle prime e più 

importanti motivazioni che spinse i Puritani ad affrontare l’insidiosa vastità dell’oceano fu 

quell’Act of Uniformity, voluto dalla regina Elisabetta, che dal 1559 sancì l’obbligo da 

parte di tutti i cittadini inglesi di uniformarsi alla chiesa di stato, trasformando così in 

fuorilegge tutte le varie frange del protestantesimo non anglicano, tra cui, appunto, quella 

dei futuri Padri Fondatori18. Una fuga a tutti gli effetti, che però conteneva già al suo 

interno i semi di un ideale di rinascita che avrebbe spinto i primi coloni sulle coste di un 

nuovo mondo con l’utopia di fondare una nuova e più armoniosa civiltà. 

                                                
16 A. VAN GENNEP, op. cit., p. 16 
17 Questo almeno secondo il testo di Fiedler, che trova nel rapporto del maschio statunitense con la donna 
una chiave di lettura applicabile a diversi elementi della narrativa americana. «Fin d’allora, il tipico 
protagonista della nostra narrativa è stato un fuggiasco, spinto nella foresta e per il mare, lungo il fiume o 
nelle battaglie, dappertutto, pur di sfuggire alla “civiltà”, cioè a quell’incontro dell’uomo con la donna che 
lo fa soccombere al sesso, al matrimonio e alla responsabilità» 
18 F. DRAGOSEI, op. cit., p. 15 
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L’idea che essi avevano della natura, che tuttora viene rappresentata in molte opere come 

un qualcosa di idilliaco, è una comunione perfetta con l’ambiente circostante, creata dalla 

capacità di costruire un mondo a metà strada tra civiltà e wilderness. Nel saggio La 

macchina nel giardino, Leo Marx parla di «ideale pastorale» descrivendolo come un 

elemento «utilizzato per definire il significato dell’America fin dall’epoca delle scoperte 

geografiche»19 e traendo profonde riflessioni sull’importanza della natura nella letteratura 

statunitense. Il suo scopo è quello di mostrarci che cosa essa sia stata in grado di incarnare 

nelle menti di molti scrittori che, soprattutto tra il XVIII e il XIX secolo, hanno visto 

nell’armonia tra uomo e paesaggio l’utopia di una nuova nascita: il giardino. In questa 

opera, Marx ci dice che «nel buon pastore, figura principale della forma classica, 

virgiliana, il motivo predominante era quello di ritirarsi dal grande mondo per iniziare una 

nuova vita in un paesaggio nuovo e verdeggiante»20. Una rinascita a tutti gli effetti, 

quindi, che non ha mancato di affascinare l’uomo europeo nel momento in cui esso si è 

trovato di fronte un continente vergine. Una rinascita il cui significato metaforico può 

essere presente anche nella letteratura di formazione: se la natura è il mezzo per la ricerca 

di una felicità lontana dalla figura del padre oppressivo (una delle immagini che il vecchio 

continente ha assunto agli occhi di chi decideva di partire alla ricerca della libertà), non 

sarà altrettanto credibile che essa si faccia teatro del rito di iniziazione che segnerà la 

nascita del personaggio all’interno del mondo degli adulti? 

La risposta a questa domanda non è così ovvia come si potrebbe pensare: l’ideale 

pastorale che si ha della natura nell’immaginario americano è dopotutto una ricerca 

dell’idillio. Ma in precedenza si è dichiarato che il rito di iniziazione nel romanzo di 

formazione americano deve avvenire al di fuori di esso. L’idillio è l’infanzia. L’idillio è 

l’estate. L’idillio è la smalltown. Tutto ciò che rappresenta l’innocenza e l’armonia. Tutto 

ciò che deve rimanere fuori dalla corruzione della società europea ma che non ha il 

coraggio di addentrarsi nel territorio inospitale della frontiera. Una terra di mezzo dove 

esiste ancora l’utopia, dove per un po’ si continua a credere in un ideale di felicità senza 

tempo. Al contrario, nella narrativa di formazione americana la rinascita dei protagonisti 

non avverrà in nome di un’illusione pastorale; lo «stadio di margine» servirà qui per 

metterli in contatto con qualcos’altro. 

                                                
19 L. MARX, La macchina nel giardino, Edizioni Lavoro, Roma, 1987, p. 9 
20 ibidem. 
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Giungiamo quindi a parlare di wilderness, ossia del lato «spaventoso» della natura, 

l’elemento forse più presente nelle opere e nell’immaginario americano. Letteralmente, il 

termine inglese si riferisce ad un ambiente desertico, desolato, e fu utilizzato inizialmente 

per descrivere il territorio «selvaggio» intorno alle colonie. Tuttavia, nonostante il suo 

valore sia legato a doppio filo all’elemento «natura», esso ha assunto col tempo una 

connotazione molto ampia e insieme molto precisa, indossando varie maschere a seconda 

delle situazioni descritte nelle opere, ma rimanendo pur sempre la stessa cosa: il male che 

risiede fuori dalla comunità. 

Nel saggio Lo squalo e il grattacielo, Francesco Dragosei ci parla della wilderness 

elaborando un paradigma che egli ritiene applicabile alla quasi totalità della produzione 

culturale americana: il cerchio ferito. 

Secondo l’autore, tutto nasce dalle pressioni psicologiche esperite dai Puritani, prima 

perseguitati in patria perché considerati di religione fuorilegge, poi costretti ad affrontare i 

pericoli dell’oceano a bordo di una nave, per giungere infine in una terra inospitale e ricca 

di insidie naturali. Nel loro immaginario si verificò una netta scissione tra il bene e il 

male: il primo, nella devozione a Dio e nella volontà di fondare una nuova società, chiuso 

all’interno di un cerchio dove i giusti risiedono e vivono le proprie vite; il secondo, 

simbolo del diavolo e delle minacce di tutto ciò che è oscuro e lontano da Dio, situato 

fuori dal cerchio, ma intenzionato ad entrare con tutti i mezzi. Se la wilderness viene 

considerata quindi il territorio dove il buono è minacciato dal male, essa non sarà 

necessariamente parte della natura: potrà essere anche la metropoli, dove il crimine 

minaccia gli uomini giusti e li costringe a fuggire nei suburbs, perseguendo nella 

smalltown un nuovo ideale pastorale. Potrà essere anche la stessa town vista però in 

un’altra epoca, dove il giovane Marty McFly affronta le minacce provenienti dal bullo di 

quartiere Biff Tannen e dai suoi diversi alter ego delle varie epoche. Se in moltissimi casi 

la wilderness coincide dunque con la natura, non sempre è così. Viceversa, non sempre il 

paesaggio suscita nella mente del personaggio della narrativa americana il senso di 

inquietudine: come si è detto, esso è visto anche come luogo idilliaco. 

Il giovane protagonista del romanzo di formazione dovrà conoscere entrambe queste 

facce; sarà costretto ad abbandonare l’idillio per comprendere la propria condizione 

all’interno del cerchio ferito. Dovrà entrare nella wilderness, affrontare i pericoli celati in 

essa e rendersi conto dell’impietoso incedere del destino sopra ogni cosa. Prima di 
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analizzare ciò con cui egli si troverà a che fare, però, è il caso di fermarsi un po’ sul 

momento in cui la natura cambia faccia, mostrando il suo lato minaccioso e oscuro. 
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Il treno nella valle addormentata 
Come si è accennato, una delle reazioni degli europei trovatisi di fronte ad un continente 

appena scoperto fu la creazione di un’ideale utopico di armonia dell’uomo con 

l’ambiente, ormai irrealizzabile nel vecchio mondo, che Leo Marx chiama «ideale 

pastorale». Questa connotazione molto positiva della natura convive con quella negativa 

della wilderness per il semplice fatto che l’immaginario americano seppe creare sin 

dall’inizio una divisione metaforica del paesaggio: a Est, oltre l’oceano e sulla costa, la 

civiltà metropolitana dell’Europa e della Nuova Inghilterra; a Ovest, la frontiera e il 

territorio selvaggio. In mezzo, l’agricoltura e l’Arcadia, assieme a tutti gli ideali di una 

società perfetta. Nessun conflitto, dunque, tra le due visioni della natura per il fatto che sin 

dall’inizio ci fu tra esse una chiara e netta separazione. Nel suo saggio, Leo Marx si 

occupa principalmente del lato positivo del paesaggio, per contrapporlo all’entrata (ma se 

vogliamo anche penetrazione) in esso di un elemento destinato a farne crollare la visione 

idilliaca, in una brusca presa di coscienza dell’inarrestabile avanzare della società: la 

macchina. Distrutta l’utopia, della natura rimarrà solo la visione demoniaca; e mentre la 

wilderness si insinua in ogni ambiente, andando a minacciare tutti gli aspetti della vita 

americana, la letteratura ci mostra molte e più volte l’infrangersi del sogno e l’arrivo della 

consapevolezza di quanto esso sia appunto solo un miraggio, e l’immagine con cui sceglie 

di darne prova è proprio la tecnologia. 

L’autore definisce l’«episodio della Valle Addormentata»21 come un paradigma presente 

in moltissime opere, e che si scoprirà essere parte anche di quelle da noi analizzate. Tale 

episodio si svolge «la mattina del 27 luglio 1844» ed ha per protagonista nientemeno che 

Nathaniel Hawthorne, che decise quel giorno di recarsi in un bosco vicino a Concord, nel 

Massachusetts, chiamato appunto la Valle Addormentata, con l’intento di appuntare 

«qualsiasi piccolo avvenimento che potesse capitare»22. Leo Marx parla di questo scritto 

descrivendolo come una via di mezzo tra un’opera vera e propria ed una serie di 

annotazioni; ciò che lo distingue da quest’ultima definizione è, a detta dello studioso, 

«una certa struttura formale» che acquista forma intorno al «piccolo avvenimento» che si 

rivelerà essere il fulcro delle riflessioni svolte nel saggio. Hawthorne comincia con una 

descrizione del luogo in cui si trova, esaminando ogni cosa nei minimi particolari e dando 

                                                
21 ibid., p. 18 
22 ibid., p. 15 
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grande importanza fin da subito ai sentimenti e alle emozioni che si susseguono senza 

sosta nella sua mente. L’immagine che Marx ci dice risultare dal testo è quella di «un 

uomo che si trova in una condizione di tranquillità pressoché perfetta e che pigramente 

medita sulle minuzie della natura»; un uomo che prova un senso di grande armonia con 

l’ambiente circostante, che si sente a suo agio senza lasciare spazio ad alcuna forma di 

tensione, «né all’interno dell’io né tra l’io e l’ambiente circostante». Per Hawthorne ogni 

pensiero che in quel momento giunge alla mente ha un valore positivo, e nemmeno 

udendo i suoni delle campane e i rumori di varia natura che giungono dal villaggio la sua 

tranquillità e il suo senso di armonia subiscono alcun cedimento. Ciò che egli sta 

provando e riportando nei suoi appunti è una sensazione idilliaca di perfetta comunione 

tra uomo e natura: i suoni legati all’agricoltura e alla vita nel villaggio non disturbano la 

quiete del bosco, ma anzi si integrano con essa. La natura è un luogo di pace e 

tranquillità, e le immagini dell’uomo dentro di essa non possono che essere positive: 

 
Nella sua forma più semplice, archetipica, questo mito asserisce che nel Nuovo 
Mondo gli europei subiscono una rigenerazione. Diventano uomini nuovi, 
migliori e più felici – nascono a nuova vita. Nella maggior parte delle versioni la 
forza rigeneratrice si trova nel terreno rurale: l’adito a una Natura incontaminata, 
munifica e sublime spiega la virtù e la particolare fortuna degli americani; 
permette loro di progettare una comunità a immagine di un giardino, ideale 
fusione di natura e arte.23 

 

L’avvenimento citato in precedenza, però, non tarda ad arrivare infrangendo i sogni 

pastorali di Hawthorne e gettando la sua mente in un profondo sconforto: concentrato 

nelle sue riflessioni, lo scrittore viene di colpo distratto dal potente fischio di una 

locomotiva, che lo riporta brutalmente alla realtà e spezza l’armonia che negli istanti 

precedenti si era creata. Egli perde da quel momento ogni tipo di pensiero idilliaco e si 

ritrova immerso in un profondo sconforto. L’equilibrio è perso, la pace distrutta. Il fischio 

del treno si sovrappone e cancella ogni altro suono prodotto dall’uomo che fino a quel 

momento aveva trovato spazio, senza turbarlo, all’interno di quell’ambiente. Un evento 

apparentemente normale che però rappresenta, secondo Leo Marx, il «momento della 

scoperta». Una domanda sorgerà spontanea: scoperta di che cosa? 

A questo si risponderà in seguito. Per ora è importante rivedere la situazione: un uomo si 

trova nell’idillio, pervaso da un senso di beatitudine e tranquillità. L’arrivo del treno, 
                                                
23 ibid., p. 188 
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mostratosi anche solo attraverso il fischio di una locomotiva, fa cambiare ogni cosa; 

distrugge la serenità e abbatte il suo stato d’animo: da quel momento non avrà che 

pensieri negativi. 

Ora, questo paradigma è presente, a detta anche di Leo Marx, in moltissime opere della 

letteratura americana. La sua è più che altro una funzione di turning point, con lo scopo 

cioè di dare una svolta alla narrazione, ed è particolarmente famosa la raffigurazione che 

esso ha ne Le avventure di Huckleberry Finn di Mark Twain.  

E’ abbastanza nota la volontà dello scrittore, nel momento in cui egli incominciò la 

stesura di quella che poi sarebbe diventata indubbiamente la sua opera più importante, di 

scrivere un seguito a Le avventure di Tom Sawyer, romanzo destinato più che altro a un 

pubblico giovane che fruttò all’autore un grande successo di pubblico. La prima parte del 

racconto è infatti carica di un indubbio valore comico: Huck è un ragazzino, amico di 

Tom Sawyer, che vive alla giornata come un outsider in una piccola cittadina sul fiume 

Mississippi e descrive con innocente cinismo le situazioni che di volta in volta gli si 

presentano davanti. La comicità degli eventi narrati è dovuta più che altro al modo in cui 

il giovane protagonista si rapporta a essi, raccontando i fatti con un tono spesso 

dissacrante e comportandosi da cattivo ragazzo dietro la falsariga di Tom nel romanzo 

precedente. Egli, dopo che la vedova Douglass e la signora Watson tentano senza 

successo di «civilizzarlo» e dopo che suo padre, un ubriacone costruito sulla figura del 

bianco povero del Sud, lo rapisce e lo tiene rinchiuso in una casupola fuori città, decide di 

simulare la propria morte e di scappare su un’isoletta in mezzo al fiume. Lì Huck incontra 

Jim, uno schiavo nero di proprietà della stessa Miss Watson che è fuggito dalla sua 

padrona e si sta nascondendo. I due, dopo un breve periodo di convivenza idilliaca nella 

natura, si trovano costretti ad andarsene per non rischiare di essere scoperti, e decidono 

così di seguire il corso del Mississippi a bordo di una zattera fino alla confluenza del 

fiume Ohio, per poi risalire quest’ultimo e dirigersi verso Nord, verso la libertà. 

Mark Twain inizia a lavorare sul romanzo negli anni ’70 del XIX secolo, e scrive i primi 

sedici capitoli di getto, producendo quello che sembra a tutti gli effetti un seguito, solo un 

po’ più serio, di Tom Sawyer. Mentre quest’ultimo mostra però una visione totalmente 

spensierata della smalltown e dell’infanzia, già dai primi capitoli di Huckleberry Finn 

traspare chiaramente il senso di inadeguatezza del protagonista di fronte ai giochi da 

bambini organizzati dall’amico e alle abitudini del vivere sociale: la sua attenzione è, 
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secondo Leo Marx, «rivolta ai boschi bui, come se là fuori qualcosa stesse tentando di 

comunicare con lui»24. Tuttavia la storia prosegue, prendendo le prime vie del romanzo 

picaresco di cui si è già parlato, fino a un punto in cui l’autore non riesce più a 

continuare: nel capitolo 16 la nebbia impedisce ai due viaggiatori di scorgere la città di 

Cairo, dove il Mississippi si unisce al fiume Ohio, facendogli perdere la via della 

salvezza; poco dopo, il paradigma della Valle Addormentata si rivela nella sua essenza 

più pura: un grosso battello a vapore finisce, causa la scarsa visibilità, proprio contro la 

zattera su cui stanno Huck e Jim, spezzandola a metà e separando i due protagonisti. 

Mark Twain arriva a questo punto della narrazione nel 1876, e qui si ferma: per sette anni 

non mette mano al manoscritto, fino al 1883. 

Come si era accennato prima, questa vicenda è abbastanza nota; uno dei motivi principali 

è senza dubbio il fatto che Twain stesso ne fa parola all’interno di un’altra sua opera: Life 

on the Mississippi (1882) è il «ritorno» dell’autore sul fiume dove ha trascorso l’infanzia. 

Tra le sue pagine troviamo molte cose, dalla storia del fiume a diverse ed interessanti 

riflessioni sulla società dell’epoca, e nel terzo capitolo Twain parla del romanzo, ai tempi 

in fase di work in progress, ne racconta la trama fino a quel punto e ne riporta un episodio 

poi tagliato dall’edizione originale. Ciò che però da sempre suscita l’interesse dei saggisti 

è il perché l’autore si sia fermato per così tanto tempo proprio in quel punto. Leo Marx 

prova a darne una spiegazione: 

 
Clemens [Samuel Clemens, il vero nome di Mark Twain, nda] aveva cominciato a 
rendersi conto che il viaggio, in quanto implicava la ricerca di una vita nuova e 
più libera, non poteva riuscire. Così come egli la descrive, la libertà a bordo della 
zattera significa molto di più che assenza di schiavitù nel senso stretto, 
istituzionale del termine. Abbraccia tutte le inconsuete possibilità di sufficienza, 
di spontaneità e di gioia che erano state proiettate nel suo paesaggio americano sin 
dall’epoca delle scoperte. Il pensiero che questa grande speranza sarebbe stata 
sommersa dalla storia – che egli vedeva come una triste registrazione delle 
speranze perdute dell’uomo – diede origine all’immagine di un mostruoso battello 
a vapore che improvvisamente sbuca fuori dall’oscurità grande, pauroso, 
inesorabile e sfonda da parte a parte la zattera.25 
 

La storia, dunque, attraverso un grande battello a vapore che esce dalla nebbia, è destinata 

ad infrangere i sogni di libertà. La consapevolezza che le speranze riposte nel paesaggio 

nella ricerca dell’idillio fossero destinate a rimanere vane costrinse Mark Twain a 
                                                
24 ibid., p. 261 
25 ibid., pp. 263-264 
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fermarsi per riflettere e decidere se era ancora il caso di continuare con l’illusione o se 

cambiare rotta. Così fece, e i capitoli successivi del romanzo ne sono la prova: al loro 

interno l’autore descrive un’America triste e brutale, ricca di paradossi e situazioni 

grottesche, a volte spaventosa nella sua disillusa cattiveria. Passato il turning point, non 

può esserci nient’altro che disincanto. Proprio come negli appunti di Hawthorne subito 

dopo il fischio del treno nella Valle Addormentata. 

Torniamo ora ai nostri quattro ragazzi di Castle Rock. Si è già notato come il fatto che 

essi abbiano scelto di seguire le rotaie accomuni Stand by Me ad Huckleberry Finn, 

soprattutto nella struttura. Il film e il racconto sono però molto diversi da un romanzo 

picaresco in quanto, appena usciti da Castle Rock, i quattro protagonisti non incontrano 

pressoché nessuno fino alla fine: gli episodi che ad essi capitano possono riguardare la 

natura o il passato, attraverso i fatti che essi raccontano, ma in nessuno di questi veniamo 

a contatto con la classica struttura dell’episodio picaresco, in cui il personaggio principale 

trae una lezione da ogni luogo visitato, ripartendo poi verso un’altra destinazione. 

L’impressione che si ha guardando Stand by Me è che la natura svolga un ruolo 

fortemente simbolico, a volte catartico, scagliando dei violenti attacchi da cui i 

protagonisti si trovano costretti a difendersi per poter proseguire. Ma questo avviene dopo 

l’ingresso nella wilderness, quando la superficie idilliaca attraverso la quale i ragazzi 

vedono il mondo è ormai incrinata. 

I primi episodi che capitano a Gordie e ai suoi amici hanno in effetti molte caratteristiche 

del romanzo picaresco. Non appena i giovani protagonisti partono verso il territorio della 

cittadina di Harlow, si rendono conto di non aver portato con sé niente di cui cibarsi. 

Stanno per abbandonale le rotaie, quando il treno annuncia il suo arrivo da lontano. Teddy 

decide di rimanere sulla ferrovia fino all’ultimo, per dare agli altri una prova di coraggio. 

La sua visione della realtà, e dei rischi che essa può comportare, è ancora quella di un 

ragazzo: per lui lo «scansatreno» è un gioco, una dimostrazione di forza destinata ad avere 

un lieto fine, come è nella finzione. Non esistono pericoli, la morte è una cosa lontana e 

poco chiara, ogni cosa è destinata a risolversi per il meglio. Infatti, quando i suoi amici lo 

strappano con forza dalle rotaie, Teddy si arrabbia molto con loro, come se l’avessero 

privato di un divertimento e di una possibilità di rivalsa. Ma la tensione si risolve con un 

piccolo battibecco, il treno passa e la vita continua identica a prima.  
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Gli unici due personaggi «reali»26 che incontreremo da questo punto fino quasi alla fine 

saranno il proprietario di un emporio e il gestore della discarica comunale. Occorre 

tuttavia premettere che le scene di cui si parlerà in seguito faranno riferimento per lo più 

al racconto di King, piuttosto che al film. In quest’ultimo, infatti, la narrazione prosegue 

in modo abbastanza fluido e veloce, lasciando allo spettatore tutte le interpretazioni 

necessarie e trascurando in buona parte le considerazioni della voce narrante, che per il 

nostro ragionamento saranno invece fondamentali. 

Il primo personaggio, proprietario del Florida Market, è soprattutto nel racconto una 

figura ambigua, che parla con Gordie di suo fratello Dennis onorandone la memoria, ma 

che subito dopo cerca, senza successo, di raggirarlo. Il secondo, Milo Pressman, è 

l’artefice di una vera e propria lezione di vita per i quattro ragazzi: gli permetterà infatti di 

scoprire che il suo temutissimo cane di nome Chopper, dipinto dalle leggende cittadine 

come l’incarnazione del demonio, altro non è che «un bastardello di mezza taglia di un 

comunissimo bianco e nero». Dopo un violento scontro verbale tra Teddy e il vecchio 

gestore della discarica i protagonisti ripartono, lasciandosi apparentemente la vicenda alle 

spalle e dando a Gordie il tempo di trarre le sue conclusioni, proprio come nel romanzo 

picaresco: 

 
Le cose non sarebbero potute andare molto peggio – in effetti, pensavo, sarebbe 
stato meglio cercare di risparmiare ai miei il dolore di avere un figlio nel cimitero 
di Castle View e l’altro nel riformatorio di South Windham. […] E anche se 
Chopper non era la belva feroce che lui andava raccontando, certo mi avrebbe 
strappato il fondo dei calzoni se non avessi vinto la gara fino alla rete. Tutto ciò 
metteva una nuvola nera sulla giornata. E c’era un’altra idea cupa che mi girava 
per la testa – l’idea che forse quello non era un incidente da ridere, e che forse la 
nostra iella ce la meritavamo. Forse era addirittura Dio che ci avvertiva di 
tornarcene a casa. Che ci andavamo a fare, comunque, a vedere un disgraziato che 
era stato maciullato da un treno merci? 
Ma lo stavamo facendo, e nessuno aveva intenzione di smetterla.27 

 

La figura di Milo Pressman, tuttavia, non ha solo la funzione di svelare ai ragazzi il reale 

valore delle tall tales; durante la lite con Teddy egli cerca in tutti i modi di infangare 

l’immagine di suo padre, in parte riuscendoci: colui che per il giovane era sempre stato un 

eroe, gli viene mostrato per la prima volta, dagli occhi di un estraneo, come un pazzo 
                                                
26 il termine indica i personaggi che i protagonisti incontreranno di persona durante il loro viaggio. 
L’intreccio porterà in seguito alla comparsa di alcune figure create dalla mente di Gordie, come i 
personaggi dei suoi racconti o le visioni del padre durante il sonno. 
27 S. KING, op. cit., pp. 403-404 
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paranoico rinchiuso in una clinica per veterani. Nonostante i ripetuti tentativi degli amici 

di consolarlo, Teddy esplode quindi in una crisi di pianto, «come se una grande ondata 

interna di marea avesse schiantato un sistema accuratamente costruito di dighe mentali». 

L’idillio inizia a infrangersi proprio in questo momento, e nonostante i ragazzi cerchino 

ancora per un po’ di ancorarsi all’idea di una gita di piacere, nelle loro menti inizia a farsi 

strada il pensiero che forse i giochi stiano finendo: 

 
« Non sono proprio sicuro che è uno spasso », disse Vern improvvisamente. 
Chris lo guardò. « Stai dicendo che vuoi tornare indietro, amico? » 
« No… No! » La faccia di Vern si chiuse nei pensieri. « Ma andare a prendere un 
ragazzo morto – non dovrebbe essere proprio una gita, probabilmente. Voglio 
dire, se mi capite, voglio dire… » Ci guardò con aria dura. « Voglio dire, potrei 
anche essere un po’ spaventato. Se mi capite.»28 
 

Proprio come nel capitolo 15 di Huckleberry Finn, quando Huck inizia a sentire il peso 

della responsabilità riguardo alla fuga di Jim, stiamo per arrivare a un turning point: non 

c’è luogo dove l’ombra impietosa della realtà non possa arrivare, né la zattera che scivola 

lenta sul Mississippi né il mondo solare fatto di giochi ed eroi dell’infanzia. Nonostante 

questi presagi e incuranti delle «nuvole nere» all’orizzonte, i ragazzi proseguono 

ugualmente fino a giungere al Castle River, il fiume che segna i confini della città di 

Castle Rock. Per attraversarlo, solo il ponte ferroviario. Dall’altra parte, la wilderness: 

«Da dove eravamo noi, dal lato di Castle Rock, il lato di fitta foresta dalla parte di Harlow 

sembrava tutto un altro paese.»29 

Dopo alcuni istanti di riflessione, la decisione di attraversarlo a piedi, consapevoli che il 

treno potrebbe passare da un momento all’altro. «Guardando il ponte, sentimmo tutti la 

paura che prendeva a strisciarci nello stomaco… e mista alla paura c’era l’eccitazione di 

una grossa sfida, ma grossa davvero, qualcosa di cui potevi poi vantarti per settimane una 

volta tornato a casa… se tornavi a casa.»30 Forse è proprio questa consapevolezza a 

rendere Stand by Me così diverso, a dare al mito della Valle Addormentata una valenza 

singolare, che in Huckleberry Finn non troviamo: nella loro mente, Gordie e i suoi amici 

sanno che il treno passerà. Sanno che quel viaggio servirà in qualche modo a cambiarli, e 

la cosa li spaventa ma li attrae al tempo stesso. 

                                                
28 ibid., p. 407 
29 ibid., p. 409 
30 ibidem. 
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Sanno che quei tre giorni del fine settimana saranno gli ultimi dell’estate, che lunedì sarà 

il «Labor Day» e ricomincerà la scuola, che sicuramente si perderanno di vista perché 

inizieranno le superiori e ognuno di loro dovrà seguire la propria strada. Sanno che il 

tempo dei giochi è giunto al termine, che non ci sarà più la casa sull’albero dove 

trascorrere le giornate al riparo dal mondo degli adulti, sanno che le vere sfide della vita 

iniziano ora e che ciascuno dovrà affrontarle da solo, con le proprie forze. Nonostante 

siano consapevoli di tutto questo, decidono comunque di attraversare il ponte a piedi e di 

uscire da Castle Rock, dalla loro piccola città.  

E’ quindi naturale che il treno arrivi, facendo sentire il suo fischio alle loro spalle e 

costringendoli a scappare verso i boschi di Harlow, dove da qualche parte giace il corpo di 

Ray Brower. Come, in Huckleberry Finn, il battello distrugge la zattera dove i due 

protagonisti avevano costruito l’immagine di una vita di libertà, qui il treno frantuma il 

guscio dell’idillio e scaraventa i loro corpi e le loro anime all’interno della wilderness, 

dove la natura non ha più una valenza buona e ideale bensì minacciosa, spesso 

demoniaca, e la morte li attende acquattata nel sottobosco pronta a colpire. 

Mentre Chris e Teddy hanno quasi raggiunto l’altra sponda, Gordie e Vern sono ancora in 

mezzo al ponte quando un presentimento spinge il protagonista a chinarsi per toccare la 

rotaia. Nel momento in cui si accorge che sta vibrando, la sua mente si ferma un attimo, 

bloccata dal terrore; tuttavia è proprio il pensiero della morte a spingerlo verso la 

rinascita: 

 
Un’immagine di Ray Brower, spaventosamente maciullato e scaraventato in un 
fosso da qualche parte come un sacco di biancheria squarciato, mi si presentò 
davanti agli occhi. Lo avremmo raggiunto, o almeno lo avremmo raggiunto Vern 
e io, o almeno l’avrei raggiunto io. Ci eravamo invitati al nostro funerale. 
Quest’ultimo pensiero ruppe la paralisi e scattai in piedi. Probabilmente a chi mi 
avesse visto sarei sembrato un pupazzo a molla di quelli che balzano fuori dalla 
scatola, ma a me diedi l’impressione di uno visto al rallentatore sott’acqua, che 
schizza su non per un metro e mezzo di aria ma attraverso centocinquanta metri di 
acqua, muovendosi lentamente, muovendosi con paurosa fiacchezza in mezzo 
all’acqua che si apre a fatica. 
Ma finalmente ruppi la superficie.31 
 

Stephen King descrive gli attimi vissuti da Gordie sul ponte con una lentezza quasi 

forzata, evidenziando con grande attenzione ogni singolo pensiero del ragazzo. Il suo 

                                                
31 ibid., p. 414-415 
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scopo pare proprio quello di mostrare la reazione che dentro di lui determina la rinascita a 

nuova vita. Nel momento in cui egli decide di muoversi, di iniziare a correre spronando 

Vern a fare altrettanto, Gordie varca la soglia che lo porta fuori dall’idillio. 

Ipoteticamente, all’interno del rito, l’attraversamento del ponte può avere una sua valenza 

particolare di «stadio di margine». Van Gennep sostiene infatti che in alcune società il rito 

di iniziazione consiste proprio nel passare sotto una porta che, secondo una sua 

interpretazione, è «il confine tra due periodi della vita, cosicché passare per la porta 

equivale a uscire dal mondo dell’infanzia per entrare in quello dell’adolescenza»32, e 

questo potrebbe significare qui uscire dalla visione idilliaca della natura per entrare in 

quella spaventosa. Tuttavia nella novella di King, e conseguentemente nel film, sono 

molti i momenti significativi che mettono il protagonista di fronte ad una «porta» 

attraverso cui passare. Da questo momento in poi, comunque, i ragazzi saranno a tutti gli 

effetti dentro a quello «stadio di margine», inteso come luogo senza spazio né tempo, 

dove tutto ciò che avverrà sarà significativo per la loro formazione. La soglia del ponte 

sul fiume è piuttosto l’introduzione al rito, non il suo momento topico, e non è un caso 

che coincida con la distruzione dell’idillio. Da questo momento in poi i quattro ragazzi 

sono nella wilderness, e dovranno dimostrare di saperla affrontare perché la loro 

formazione possa dirsi completa.  

Un’altra incursione del treno nella Valle Addormentata dell’infanzia si può trovare ne La 

sottile linea scura, e qui la sua funzione sarà resa più evidente da alcuni slittamenti 

semantici che andranno a ricoprire spesso e volentieri il ruolo che la natura ha in Stand by 

Me. Come già accennato in precedenza, il cofanetto che Stanley trova sepolto vicino al 

bosco dove giacciono i resti di una casa bruciata, poco distante dal drive-in di famiglia, è 

la chiave grazie alla quale il giovane protagonista può entrare nel mondo degli adulti, e 

l’intreccio che Lansdale sceglie di dare a questa sua storia di formazione è quello del 

romanzo noir. La trama presenta quindi diverse storie parallele, che si intersecano tra loro 

solo in alcuni momenti della narrazione ed hanno tutte un proprio valore nel percorso di 

maturazione di Stanley; inoltre in ognuna di queste storie sono coinvolti uno o più 

personaggi, oltre chiaramente al protagonista, ma mai tutti assieme. Questo fa sì che ogni 

personaggio ricopra un ruolo abbastanza circoscritto che, integrandosi con gli altri, darà 

vita ad una struttura ben elaborata sulla quale il romanzo di formazione andrà lentamente 

                                                
32 A. VAN GENNEP, op. cit., p. 52 
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a costruirsi. Tuttavia, non ci interessa ora entrare nel merito della storia, ricca comunque 

di interessanti spunti di riflessione inerenti a diversi temi, quanto determinare il turning 

point e notare le differenze tra le esperienze di Stanley prima di esso e quelle che 

avvengono dopo. Nell’opera di Lansdale, infatti, l’uscita dall’idillio e l’ingresso nella 

wilderness non vengono presentati tramite un «passaggio materiale» attraverso la soglia 

metaforica che in Stand by Me è rappresentata dal ponte. A un certo punto della 

narrazione si incontrerà però il «piccolo avvenimento» che cambierà la posizione del 

protagonista nei confronti del mondo intorno a sé. 

Il fatto in questione è narrato nel capitolo 12. Prima di questo punto, il protagonista non è 

mai veramente in pericolo, i suoi incubi sono popolati da lupi mannari e fantasmi di donne 

senza testa, l’unica incursione che compie da solo in un luogo spaventoso (una casa in 

cima alla collina del quartiere ricco che alcune voci vogliono abitata da spettri) si 

conclude con una caduta in bicicletta, dovuta tra l’altro all’eccessiva velocità, e una 

conseguente frattura alla gamba. Ciò che Stanley comincia come un gioco, però, si 

trasforma lentamente in qualcosa di più serio, di pericoloso, una storia più grossa di lui 

nella quale egli è, volente o nolente, ormai implicato.  

I personaggi a cui Stanley parla del cofanetto e della casa bruciata sono quattro: sua 

sorella Callie, la domestica di colore Rosy Mae, l’amico Richard e il vecchio proiezionista 

nero Buster; ognuno di loro porterà il ragazzo a vedere la storia da un diverso punto di 

vista, svelandogli progressivamente tutte le implicazioni. Callie, complici gli episodi 

raccontati sulle lettere contenute nel cofanetto, si farà promotrice delle tematiche 

riguardanti le relazioni tra i sessi, trasformandosi nella guida del fratello all’interno del 

mondo dell’adolescenza. Questo suo ruolo è chiaro già dalle prime pagine del libro, 

quando il padre trova in camera sua un preservativo usato (che poi si scoprirà essere stato 

messo da un’altra ragazza come gesto di rancore) e le impedisce di uscire di casa per 

parecchio tempo. Agli occhi di Stanley, Callie sarà quindi la figura chiave per una 

maturazione sessuale, se non altro a livello teorico, che può rappresentare il primo stadio 

della perdita dell’innocenza. La domestica Rosy Mae, che dopo poche pagine dall’entrata 

in scena scappa dal violento fidanzato Bubba Joe e si stabilisce a vivere con i Mitchell, 

svelerà a Stanley il lato violento e pauroso della storia che sta dietro alla casa bruciata e al 

cofanetto, raccontandogli la leggenda del fantasma senza testa di una ragazza assassinata 

sulla ferrovia che di notte vaga in quel luogo, e impersonando parecchie volte lo 
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stereotipo del nero superstizioso. Richard, l’amico di Stanley, viene picchiato 

continuamente da un padre predicatore violento e paranoico, ma nonostante questo non 

perde il senso dell’umorismo e dello scherzo. Infatti, quando il protagonista gli racconta 

della casa bruciata egli vede tutta la storia come un gioco, e spinge più volte l’amico 

all’azione. Nel finale, Richard subirà una trasformazione che concluderà il romanzo con 

una tragica perdita dell’innocenza. 

Un ruolo particolare è, per ultimo, quello di Buster, il proiezionista nero del drive-in, che 

prenderà la questione molto seriamente e si impegnerà per venirne a capo assieme a 

Stanley, insegnandogli un metodo e cercando continuamente di trasferirgli le proprie 

convinzioni morali. E’ infatti suo il compito di iniziare il giovane protagonista al lato 

oscuro del mondo, insegnandogli a scoprire la realtà nascosta dietro la facciata 

dell’apparenza: 

 
- E cosa vuoi che conti il suo aspetto? – disse Buster. – Secondo te tutti i 
delinquenti sono brutti? O mostruosi? Toccano in terra con le mani? Eh, figliolo? 
Davvero lo pensi? 
Era ormai buio. Eravamo nel gabbiotto del drive-in, e Buster stava proiettando un 
western con Audie Murphy. 
- Che ne so. Quel Bubba Joe, lui dicono che sembra cattivo, e infatti è vero. 
- Hai ragione. Però questo non vuol dire che chi sembra cattivo poi è cattivo sul 
serio. Così come quelli che somigliano a Howdy Doody non sono certo tutti buoni 
e cari. Capito, figliolo? 
- Sissignore. 
- Prendila come una lezione molto importante. Il bell’aspetto è piacevole da 
guardare, ma quel che c’è sotto… Be’, non si sa mai. Se no, perché un sacco 
d’uomini si ficcano nei guai con le donne? Prima ci si lascia incantare dal 
bell’aspetto, e poi magari sotto quel bell’aspetto si finisce per trovare un’arpia. Lo 
sai cos’è? 
- Nossignore. 
- Un essere femminile con le ali che tormenta la gente. L’unica differenza con le 
donne vere e proprie, per quanto ne so io, è che le donne non hanno le ali.33 
 

Il rapporto di Stanley con il vecchio protezionista è un continuo insegnamento, una 

continua spiegazione della realtà vista attraverso lo sguardo cinico e disilluso di un 

vecchio uomo di colore. Se per il ragazzo la vita all’inizio della storia è fatta di 

ingenuità34, per Buster essa non è altro che wilderness a tutti gli effetti, dove il pericolo 

può essere nascosto dietro ogni superficie, bella o brutta che sia. Lentamente, il ragazzo 

                                                
33 JOE R. LANSDALE, op. cit., p. 114 
34 vedi cit. p. 19 
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approfondisce i rapporti con questi quattro personaggi e l’indagine si sviluppa, portando 

anche all’ipotesi (che poi si scoprirà vera) che la ragazza uccisa sulla ferrovia sia l’autrice 

di alcune delle lettere d’amore contenute nel cofanetto. Ad un certo punto, poi, Buster 

invita Stanley a casa sua per fare delle ricerche, all’interno della Section, il quartiere nero 

di Dewmont. 

Abbiamo già visto in precedenza la descrizione della Nigger Town fatta dal protagonista, 

abbiamo già notato come essa lasci trasparire gli aspetti più inquietanti del paesaggio, 

mostrandocela come un vero e proprio territorio selvaggio all’interno della smalltown. La 

prima incursione del ragazzo sul luogo, tuttavia, avviene in un clima relativamente 

disteso, in quanto la compagnia di Buster è per lui un fattore di sicurezza. Non c’è niente 

di minaccioso, a parte il fatto di essere in un luogo sconosciuto. Anche il ritorno a casa, 

senza la compagnia dell’uomo di colore, viene liquidato in poche frasi perché privo di 

valore emotivo: una normale passeggiata. 

Lentamente però, la paura di una minaccia costante inizia a farsi chiara anche nella mente 

di Stanley: Bubba Joe, l’uomo che viveva con Rosy Mae prima che lei scappasse, è 

fermamente intenzionato a riprendersela, e vede i membri della famiglia bianca che la 

ospita con odio e rancore. Nel capitolo seguente, l’undicesimo, egli tenta di pedinare 

Callie e sua madre mentre queste sono in città, facendo scoppiare tra i Mitchell una 

piccola psicosi da minaccia esterna. Tuttavia Stanley prende una decisione importante: 

parlando con Richard riguardo al fantasma della ragazza assassinata sulla ferrovia, si 

lascia convincere a fare un’escursione notturna alla sua ricerca, alla quale, nel momento 

della partenza, si unirà anche Callie. 

Si giunge quindi al capitolo 12, al turning point. I ragazzi si inoltrano nel bosco, e, dopo 

un passaggio arricchito da racconti di leggende popolari ed incontri inquietanti (il padre di 

Richard che seppellisce il suo cane, piangendo), nel perfetto stile dell’autore texano, essi 

incontrano effettivamente il loro fantasma, pur senza essere certi della natura di ciò che si 

presenta ai loro occhi: 

 
Là dove i binari giravano attorno agli alberi e alla palude avevo visto un chiarore. 
Non si capiva di che colore fosse: un istante sembrava verde, un attimo dopo color 
oro. Si muoveva verso di noi, dondolando in su e giù come se qualcuno lo facesse 
rimbalzare. Poi iniziò a spostarsi da una parte all’altra. Poi sparì. Infine 
ricomparve, e riprese ad avanzare nella nostra direzione.35 

                                                
35 JOE R. LANSDALE, op. cit., p. 151 
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Quando decidono di andarsene, notano una presenza che li segue all’interno del bosco. 

Scappano sulle rotaie, mentre i binari cominciano a ronzare, segno dell’arrivo del treno. 

Da una semplice occhiata, Stanley capisce che l’uomo al loro inseguimento è Bubba Joe, 

mosso da intenzioni non certo amichevoli. I ragazzi riescono tuttavia a superare le rotaie 

poco prima che il treno li investa, mettendosi in salvo e tornando a casa:  

 
Io rimasi sveglio tutta la notte per sbirciare dalla fessura tra la finestra e il 
condizionatore e vedere se Bubba Joe era là fuori. Di lui non c’era traccia, e al 
levarsi del sole mi sentii troppo stanco per restarmene ancora di guardia. Così mi 
addormentai.  
Fu un sonno agitato, affollato dalle immagini della segheria e di quel gracchiante 
scivolo per la segatura. Di quella luce ballerina, che poteva essere Margaret. Del 
Re delle Rane, il nero che avrebbe fatto meglio a lasciar stare le donne altrui. Di 
Bubba Joe. Del cadavere del cane, avvolto nella trapunta. Del padre di Richard, 
che singhiozzava e pregava. 
Infine non ci fu che il treno, nero e serpeggiante, il bagliore dei fanali e il suo 
fischio lancinante, il vento gelido sollevato dalla locomotiva e dai carri merci che 
ci passavano a fianco.36 

 

Nonostante l’incursione del treno possa qui sembrare casuale, priva di ogni valore 

simbolico, in realtà questo capitolo è un momento molto importante all’interno della 

storia. Stanley infatti da questo momento in poi è spaventato da una minaccia manifesta, 

da qualcosa di tangibile e quindi molto più reale, nella sua pericolosità. La wilderness ora 

esiste, non è più frutto delle paure irrazionali di un ragazzino. La prova della concretezza 

di questa minaccia è un episodio che accade nel capitolo 14, quando il protagonista si 

trova nella Section, sotto un tremendo temporale, con la sola compagnia del suo cane. E’ 

naturale che Bubba Joe torni a farsi vivo, e con la precisa intenzione di uccidere chi gli ha 

portato via Rosy Mae. Questa volta l’inseguimento si svolge sotto una pioggia torrenziale, 

e Stanley non riesce a scappare: Bubba Joe lo raggiunge e lo afferra. Se non fosse per 

l’arrivo di Buster, lo ucciderebbe. Non più incubi di mostri immaginari e paure irrazionali 

quindi, ma pericolo reale. Il viaggio del ragazzo nella wilderness è cominciato. 

A differenza di Stand by Me, che presenta un approccio abbastanza semplicistico ad un 

simbolismo comunque chiaro e lineare, nella Sottile linea scura l’evoluzione del 

protagonista avanza di pari passo ai progressi nell’indagine, trasformando lentamente ogni 

cosa in una facciata ingannevole e priva di valore. Non sarebbe infatti corretto credere 
                                                
36 ibid., p. 154 
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che, dopo il treno, la wilderness sia ancora presente solo nella Section. In realtà da quel 

momento e fino alla fine del processo di maturazione del protagonista il pericolo sarà 

nascosto in ogni cosa: dalla ricca famiglia degli Stilwind, implicati nella questione della 

casa bruciata e della ragazza assassinata, al padre di Richard, che lentamente perderà ogni 

freno diventando sempre più pericoloso anche per una persona esterna alla famiglia come 

Stanley. Sarà la conclusione della vicenda a porre fine al viaggio del protagonista, che 

dopo aver compiuto il rito potrà rientrare nella normalità della sua vita nella smalltown 

finalmente trasformato. 

In ogni caso, anche qui la storia è divisa in due parti, non perfettamente distinte come nel 

racconto di King, ma altrettanto riconoscibili. Prima del momento di svolta, l’idillio; dopo 

di esso, il disincanto e il pericolo. Tuttavia, se in Stand by Me la wilderness indossa i 

panni se vogliamo più intuitivi della natura, nel romanzo di Lansdale essa è ben occultata 

dietro la facciata della smalltown, quartiere nero o meno. Si può dunque arrivare ad una 

prima conclusione: che il rapporto tra l’originale Il corpo di Stephen King e La sottile 

linea scura di Joe R. Lansdale sia di naturale evoluzione. Se l’opera di King può infatti 

rappresentare un archetipo37, quella dello scrittore texano pare, soprattutto in alcuni 

passaggi, la sua riscrittura «modernizzata», ricca di elementi presi da altri generi narrativi 

ma prodotta comunque da uno scrittore che con King ha in comune la grande 

dimestichezza nel trattare atmosfere gotiche e storie spaventose. In ogni caso, frantumato 

l’idillio ed entrati nello stadio di margine della wilderness, i nostri protagonisti dovranno 

ora affrontare l’esperienza decisiva che darà un senso al loro viaggio all’interno del rito di 

iniziazione, strappando l’innocenza dai loro cuori e macchiandoli con quel peccato 

originale che la cultura americana sente continuamente gravare su di sé. 

 

 

 

 

 
                                                
37 E’ qui necessario precisare che, nonostante in America siano stati pubblicati diversi romanzi di 
formazione antecedenti e nonostante parecchi elementi possano sembrare ripresi da Huckleberry Finn, 
considerato a sua volta e da molti un grande romanzo di formazione, Il corpo, e la conseguente 
trasposizione Stand by Me, rappresentano assieme una delle opere più importanti e conosciute che mostrano 
il rito di passaggio nella sua forma più essenziale, in un intreccio libero da altre storie parallele o 
secondarie. 
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Morte e rinascita: la fine della storia 
Un forte rumore frusciante cominciò a levarsi tra gli alberi ai due lati della 
ferrovia, come se la foresta si fosse appena accorta che eravamo lì e stesse 
commentando la cosa. La pioggia era iniziata. 
Gocce grosse come monete mi caddero sulla testa e sulle braccia. Colpirono la 
massicciata, facendo per un attimo la terra nera – e poi il colore cambiava di 
nuovo mentre il terreno arido si beveva avidamente tutta l’umidità.  
Queste gocce grosse caddero forse cinque secondi e poi si arrestarono. Guardai 
Chris, e lui mi restituì lo sguardo.  
Poi, improvviso, il temporale si scatenò, come se in cielo avessero tirato la catena 
della doccia. Il suono bisbigliante di prima si mutò in una sfuriata violenta. Era 
come se ci stessero rimproverando la nostra scoperta, e faceva paura. Finché non 
sei al college nessuno ti parla dell’errore di prestare sentimenti umani alla 
natura… e anche allora ho notato che solo le teste più dure credono 
completamente che sia proprio un errore.  
Chris saltò giù per la scarpata, i capelli già bagnati e appiccicati alla testa. Io lo 
seguii. Vern e Teddy vennero subito dopo, ma Chris e io fummo i primi a 
raggiungere il corpo di Ray Brower. Era steso bocconi. Chris mi guardò negli 
occhi, la faccia tesa e seria – una faccia da adulto. Io annuii leggermente, come se 
avesse parlato ad alta voce. 
Penso che se era laggiù e relativamente intatto anziché su tra le rotaie e 
completamente maciullato, era perché stava cercando di togliersi dai binari 
quando il treno lo aveva colpito, scaraventandolo giù a capofitto. Era atterrato con 
la testa verso la ferrovia, le braccia sopra la testa come un tuffatore pronto a 
buttarsi. Era atterrato in questa sacca di terreno paludoso che si stava 
trasformando in un piccolo stagno. I suoi capelli avevano un colore rossastro 
scuro. L’umidità dell’aria glieli aveva leggermente arricciati. C’era sangue, ma 
non molto, non molto diffuso. Le formiche erano più grandi delle macchie di 
sangue. Aveva una maglietta di cotone verde scuro e i blue jeans. Aveva i piedi 
nudi, e a pochi passi dietro di lui, impigliati tra i rovi, vidi un paio di scarpe da 
ginnastica tutte sporche. Per un attimo fui perplesso – perché lui era qui e le sue 
scarpe lì? Poi capii, e la risposta fu un pugno cattivo sotto la cintura. […] Era 
stato strappato via dalle sue scarpe. Il treno lo aveva strappato via dalle sue scarpe 
come aveva strappato via la vita dal suo corpo.38 
 

Eccoci davanti a Ray Brower, per la prima volta. Circondati dalla wilderness, sotto 

enormi gocce di pioggia che sembrano quasi lacrime dal cielo, Gordie e i suoi amici 

vengono a conoscenza della morte in un solo istante. La scena è drammatica, le pagine si 

fanno scure come il cielo sotto il quale l’idillio sta per essere definitivamente distrutto, il 

bosco si trasforma nel teatro della tragedia dell’infanzia, cancellata dalla visione catartica 

del ragazzino travolto dal treno. 

La rappresentazione che Stephen King ci offre in questi paragrafi è così evocativa che 

sembra quasi di vederla. E in effetti non può che essere in questo modo, viste le premesse: 
                                                
38 S. KING, op. cit., pp. 469-470 
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un’opera ricca di simboli, nella quale l’autore racconta una parte di sé cercando di 

mostrarla in modo completo ma allo stesso tempo essenziale. L’obiettivo di King è qui 

evidentemente quello di valorizzare il più possibile il messaggio che il racconto intende 

comunicare, e per raggiungerlo egli non lascia spazio ad alcun minimalismo. La perdita 

dell’innocenza non viene solamente lasciata intravedere dalle larghe maglie di una trama 

ben articolata, piuttosto viene mostrata con grande impatto drammatico all’interno di una 

scena nella quale è il pensiero a comandare ogni cosa. Il corpo di Ray Brower è l’agente 

di questo rito, e solo venendo a conoscenza di esso i quattro ragazzi potranno trovarsi di 

fronte all’esperienza decisiva. 

Tuttavia, solamente Chris e Gordie concluderanno la propria iniziazione, che nel loro caso 

specifico coinciderà con l’inizio del percorso, in età adulta, verso il successo personale. 

King anticipa questo nella frase «Chris e io fummo i primi a raggiungere il corpo di Ray 

Brower»: oltre ad essere giunti per primi vicini al ragazzo esanime, essi sono i soli che nel 

periodo di tempo racchiuso nel testo  compiono il passo decisivo verso la maturità. Degli 

altri due non ci è dato sapere molto, solo alcune frasi di epilogo per accennare alla loro 

vita da adulti, che non ci sono tuttavia di grande interesse. Solo Gordie e Chris 

comprenderanno nel profondo il significato della morte, aprendo finalmente gli occhi 

sulla gelida realtà della natura; soltanto loro potranno quindi permettersi di affrontarla per 

aspirare alla self reliance, sicuri di non venire schiacciati dall’imponente ombra che la sua 

immagine proietta sul destino degli uomini. Prima della fine del racconto essi dovranno 

dimostrare di poter far fronte all’oscurità che risiede fuori dai confini della smalltown, e lo 

faranno, con una «resa dei conti» squisitamente romanzata, nel perfetto stile dell’opera di 

Stephen King: quando il demoniaco Ace Merrill giunge per portare via il corpo e 

prendersi il merito, accompagnato dai suoi amici (tra cui ci sono anche Eyeball Chambers, 

fratello di Chris, e Billy Tessio, fratello di Vern), i due protagonisti si oppongono con 

decisione alla sua volontà, in un primo momento a parole (Gordie risponde alle sue 

provocazioni e non scappa quando egli si avvicina con i suoi compari per picchiarlo) e 

successivamente, quando il pericolo si fa più concreto, agendo nel più classico stile dei 

racconti di frontiera: Chris estrae la pistola del padre e spara un colpo in aria, reagendo 

alla minaccia esterna e difendendo il cerchio ferito. Alla fine, il male abbandonerà il 

campo sconfitto, lasciando il corpo ai vincitori, i quali tuttavia non lo porteranno con sé: 

ora che tutto è avvenuto, la spoglia di Ray Brower ha perso il suo valore, sfruttando ogni 
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carica simbolica come carburante per alimentare il rito, che si esaurirà assieme all’ultima 

goccia di pioggia. 

Non ha quindi importanza se, dopo qualche tempo, i quattro amici verranno presi a uno a 

uno e picchiati per vendetta: la guerra sarà comunque stata vinta da loro durante la 

battaglia al cospetto del corpo, quella in cui Gordie e Chris hanno dimostrato di poter 

affrontare le minacce del mondo senza paura, come dei veri uomini. È evidente come 

Stephen King abbia voluto descrivere la prima battaglia morale della vita dei quattro 

personaggi nel modo più epico possibile. L’oscurità del bosco durante il temporale regala 

all’ambientazione un indubbio carattere gotico, che l’autore sfrutta per evidenziare la 

tragedia che egli stesso sente propria. Molto differente, da questo punto di vista, è la scena 

che Rob Reiner ci mostra in Stand by Me: niente pioggia né grandine, ma un luminoso 

tardo pomeriggio di fine estate. Gordie, e non Chris, punta la pistola contro Ace Merrill 

dopo aver sparato un colpo in aria, rischiando forse di somigliare troppo a un cowboy che 

affronta l’indiano nella wilderness. Lo stesso Ace, dotato del tratto somatico da «cattivo 

ragazzo» di Kiefer Sutherland, sembra proprio quello che è: un delinquente di periferia 

che si comporta da duro quando sa che può farlo. Siamo anni luce dal confronto decisivo 

con il male attraverso cui l’autore del Maine ha voluto mostrarci la sua versione della 

perdita dell’innocenza. Nonostante questo, il procedimento di attenuazione dei toni 

operato dal regista porta a ottimi risultati: la scena è il naturale proseguimento di ciò che è 

stato visto fino a quel momento, e il film ne guadagna in credibilità. 

Leggendo il racconto, si rimane con l’idea che King abbia voluto scriverlo per liberarsi da 

alcuni «fantasmi», e creando la figura di Gordon Lachance scrittore egli può aver messo 

un filtro attraverso il quale parlare senza farsi riconoscere. Colui che scrive le parole che 

leggiamo nel racconto è infatti proprio il protagonista, e ogni scena che la pagina ci 

riporta sarà da noi vista attraverso i suoi occhi. Reiner, invece, ci mostra la storia di uno 

scrittore che ricorda i fatti accadutigli da ragazzo. Ciò che noi vediamo è ciò che l’occhio 

esterno della cinepresa ha immortalato su pellicola, in modo chiaro e nitido, ma parecchio 

distante dal punto di vista di qualsiasi personaggio. Rimane la voce narrante dell’adulto 

Lachance, a creare il ponte tra presente e passato, come la canzone che suona nel 

tramonto all’inizio del film. È naturale che ci sia più distacco nel mostrare l’esperienza 

decisiva, ed è quindi logico che in questa sede ci interessi di più la versione del racconto. 

In essa, il contatto tra i protagonisti e la morte è una vera e propria bruciatura che lascerà 
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per sempre il proprio marchio, e lo straniero non è un bullo da quattro soldi ma una vera 

figura demoniaca, che rappresenta perfettamente l’immagine dell’altro come minaccia, 

come la freccia che penetra nel cerchio ferito39. 

In Stand by Me, il regista, oltre a mostrarci un’immagine più «normalizzata» di Ace 

Merrill, sceglie anche di farlo vedere in altri momenti, con il risultato che il fatto di 

trovarlo alla fine, un po’ come il «cattivo finale» di un videogioco, sia prevedibile. King 

invece, inserendolo all’interno dei dialoghi e dei pensieri dei protagonisti, contribuisce a 

creare un forte interesse sulla sua figura, per poi mostrarla solamente in piena wilderness. 

Entrambe queste scelte sono giustificate dagli intenti comunicativi degli autori delle 

opere: come abbiamo già visto, nel caso di King il forte simbolismo è dovuto sicuramente 

a una sua eccessiva «immersione» all’interno delle figure dei protagonisti (e soprattutto 

dentro lo scrittore-narratore Gordon Lachance); al contrario, nel caso di Reiner si pensa 

che la volontà del regista di portare sugli schermi la trasposizione di un’opera esistente 

abbia prodotto un ottimo film, molto curato e ricco di idee, che tuttavia, per ovvi motivi, 

non riproduce le esatte sensazioni trasmesse da Il corpo, ma le ricrea seguendo una traccia 

più positiva, tagliando molto sugli elementi gotici e oscuri, con il risultato di un prodotto 

forse più credibile ma meno ricco di simboli, e sicuramente più adatto alle esigenze del 

grande schermo. 

Le cose si complicano quando andiamo a ricercare l’esperienza decisiva dentro La sottile 

linea scura: essendo infatti la storia di formazione del protagonista inserita all’interno di 

una trama noir, l’incontro di Stanley con la morte non tarderà molto ad arrivare. Tuttavia, 

proprio come nel racconto di King, esso avverrà sotto la furia degli elementi atmosferici e 

comprenderà il confronto con lo straniero, per quanto complesso questo possa essere. 

Della scena si è già accennato in precedenza: nel capitolo 14, Stanley entra nella Section 

per andare a vedere le condizioni di salute di Buster e, dopo averlo trovato ubriaco ed 

essere stato cacciato, si trova, con il cane Nub, nel bel mezzo di un temporale all’interno 

del quartiere nero: 

 
Mi misi sotto una grossa quercia – o meglio, andai a sbatterci contro – e mi 
fermai, la schiena addossata al tronco, la pioggia gelida che mi faceva 
rabbrividire. 
Ripensai a quel che mi avevano insegnato a proposito degli alberi durante i 
temporali. Il posto peggiore era appunto sotto un albero, perché i fulmini 

                                                
39 F. DRAGOSEI, op. cit., p. 11 
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tendevano a colpire i punti più alti. Ma la quercia era grossa e massiccia. Il 
fogliame era ampio e fitto, e bloccava una bella quantità di pioggia, tanto da 
consentirmi di guardare attorno. Non molto lontano, certo, ma sempre più di 
quanto riuscissi a fare con l’acqua che mi scendeva a catinelle giù per il viso. 
Forse era il caso di approfittare della protezione dell’albero, pensai, a di aspettare 
che la bufera calasse, o passasse del tutto, ma on appena il fulmine tornò a 
lampeggiare mi toccò cambiare opinione alla svelta. 
A poco più di tre metri di distanza, col cappello calato sul volto, c’era un 
omaccione di colore, le mani penzoloni sui fianchi come prosciutti appesi a tratti 
di corda scura e contorta. 
Al lampo, sollevò la testa e inchiodò gli occhi su di me. Non ho mai più visto 
tanto odio sul viso di qualcuno; quegli occhi erano neri come gli spioncini della 
porta dell’inferno. Nub ringhiò e si strinse contro di me. Poi quel volto malvagio 
scomparve, e io mi ritrovai all’interno del mio piccolo raggio di visuale. La 
pioggia, oltre i fitti e fronzuti rami della quercia, era impenetrabile come le cortine 
di un carro funebre.40 
 

L’incontro con Bubba Joe dentro la wilderness è per Stanley il primo momento di 

confronto con le proprie paure, e in questo caso esse sono rappresentate dallo stereotipo: 

un nero, grosso e spaventoso, che guarda il protagonista con occhi carichi di odio e 

malvagità. Agli occhi di un tredicenne bianco del Texas degli anni Cinquanta la minaccia 

arriva dunque dall’indiano, o da chi per lui, dipinto da Lansdale con le orribili fattezze 

dello squalo che minaccia Watson nel quadro Watson and the Shark di John Singleton 

Copley, di cui parla Dragosei: 

 
Il soggetto non avrebbe niente di straordinario: un uomo aggredito da uno squalo. 
Quello che però è straordinario è il modo in cui l’evento è rappresentato. […] 
Nell’acqua diafana e immateriale, Watson, implausibilmente nudo, ha un 
incredibile corpo morbido e roseo, abbagliante di inerme innocenza offerta allo 
squalo che si accinge a divorarlo. E’ un angelo? Non lo sappiamo. La sognante 
tenerezza delle sue carni ci induce a sospettarlo. Di sicuro invece sappiamo che lo 
squalo che lo sta per divorare non è uno squalo, ma l’essenza stessa del male. 
Nero, con occhio di dannato e fauci infernali, esso è la personificazione del male 
nel mondo che si accinge a distruggere l’innocenza. 
E non basta. Osservando con attenzione le enormi labbra sensuali del mostro, 
abbiamo la sensazione che esse rimandino piuttosto allo stereotipo di un africano 
che a uno squalo; che la scena raffigurata da Copley ci dica involontariamente 
qualcosa anche sul rapporto che i nuovi arrivati vanno stabilendo con gli schiavi 
deportati dall’Africa.41 
 

La breve descrizione dello squalo che l’autore ci propone ricorda molto quella che 

Lansdale fa di Bubba Joe, e la cosa è sospetta. Viene da chiedersi: non può essere che, 

                                                
40 JOE R. LANSDALE, op. cit., p. 168 
41 F. DRAGOSEI, op. cit., p. 23 
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forse, lo scrittore voglia comunicarci qualcosa? Siamo proprio sicuri che Lansdale abbia 

voluto raffigurare il confronto con l’altro, che abbiamo visto essere nell’opera di King la 

raffigurazione del confronto con il male, o con la paura, in una scena che è effettivamente 

il più grande luogo comune dell’immaginario gotico americano? Nella wilderness, sotto 

un temporale pirotecnico che trasforma il giorno in notte, di fronte alla personificazione di 

tutte le paure che hanno sempre accompagnato il rapporto del bianco degli Stati Uniti con 

lo straniero, Stanley non è in una condizione molto diversa da quella di Watson. Non è 

nudo, certo, ma rappresenta comunque l’infanzia, e quindi l’innocenza non ancora 

perduta. 

E’ tutto perfettamente inserito nel cliché. E’ tutto così banale.  

O forse no. Forse ci sbagliamo. 

Le avvisaglie che le cose non stanno proprio così del resto ci sono già state. Una di queste 

l’abbiamo già riportata, ed è il dialogo tra Buster e Stanley sulle arpie42 e sull’errore di 

giudicare una cosa dall’aspetto. Un’altra riguarda da vicino lo stesso Bubba Joe, ed è una 

dialogo tra il giovane protagonista e Rosy Mae: 

 
- E lui ti vuole bene? 
- Secondo me lui non vuole bene a nessuno. Neanche a lui stesso. Ah, signor 
Stanley… Stanley. Devi amare te stesso prima che puoi amare tutto il resto. 
Anche se è un fiore, o una chissà che pianta che stai facendo crescere. Capisci 
quel che dico? 
- Sì, signora. 
- Sei così educato. 
- E così pensi che ti potrebbe fare del male? 
- Eggià. Ma non pensare troppo male di lui. Lo sai cosa dice la Bibbia sul fatto 
che non bisogna giudicare gli altri prima di essere giudicati per se stessi? 
- No, - dissi. 
- Bé, dice proprio quello. Da qualche parte. O forse me l’ha detto un predicatore, 
però visto che mi teneva la mano sul ginocchio, mi sa che non mi stava mica 
dicendo la verità. E io gliel’ho detto, lei forse non dovrebbe giudicare, ma io di 
sicuro dovrei dirle di levarmi la mano dal ginocchio. E così ha fatto… Bubba Joe 
ne ha passati di tutti i colori, signor Stanley. 
- Stanley e basta. 
- Sissignore. I bianchi gliene hanno fatte di cotte e di crude. 
- Bianchi? Come? 
Rosy Mae scoppiò a ridere. – Oh, bambino mio, sei proprio un tesoro. E non sai 
proprio niente, e meno male che adesso è così, perché quando saprai qualcosa 
allora tutto sarà diverso. Allora tutti quelli di colore diventeranno negri. 
- Non penso. 

                                                
42 vedi cit. p. 41 
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- Spero che hai ragione, figliolo. Lo spero davvero.43 
 

Per quanto Rosy Mae possa essere innamorata di Bubba Joe, il suo punto di vista risulta 

perfettamente credibile. Nelle pagine successive, infatti, la donna racconta a Stanley tutto 

ciò che il suo uomo ha passato per colpa dei bianchi, parlando anche di Ku Klux Klan e di 

posti in fondo sugli autobus. Non capita spesso che qualcuno prenda le difese del male. Le 

azioni di Bubba Joe passano quindi da espressione di pura cattiveria a frutto di un rancore 

profondo e incancellabile, acquistando, seppur ingiustificabili, una sorta di motivazione. 

Per la prima volta, all’interno del romanzo, ci troviamo di fronte alla contrapposizione nei 

fatti tra apparenza e realtà, tema che ruoterà attorno alla figura di Buster, aggiungendo una 

nuova sfumatura al rapporto con lo straniero. Sarà, infatti, proprio uno straniero a salvare 

la vita a Stanley nel capitolo 14: Buster, in preda ai sensi di colpa per aver cacciato di casa 

il ragazzo, compare nell’oscurità e fronteggia Bubba Joe. In una breve colluttazione in cui 

compaiono anche dei colpi di Jujitsu, il vecchio proiezionista riesce ad avere la meglio e a 

uccidere l’avversario, sotto gli occhi atterriti del giovane protagonista che, esattamente 

come Gordon Lachance, sosterrà in seguito di essere continuamente tormentato in sogno 

dall’immagine del volto del cadavere.  

Siamo giunti a un momento importante della narrazione: la figura dello straniero visto 

come essenza del male abbandona il campo per lasciare il posto a un’immagine, se 

vogliamo paterna, che difende il protagonista dagli attacchi della wilderness e, come si è 

già visto, si addossa il compito di insegnargli a capire le contraddizioni della società. 

Nonostante questa ambivalenza della figura dell’altro fosse già stata accennata più volte 

nei capitoli precedenti, è in questo passaggio che essa si manifesta chiaramente. Possiamo 

dire quindi che la prima morte con cui Stanley si trova a fare i conti è quella dello 

stereotipo, da cui il giovane protagonista si libererà grazie all’aiuto di Buster: non 

l’esperienza decisiva, dunque, ma un’altra soglia varcata, un ulteriore momento di 

passaggio verso la maturità. 

Da questo punto in poi ogni facciata nasconde qualcosa di misterioso, l’apparenza diventa 

ingannevole e il processo di formazione di Stanley si trasforma quasi in un «corso» per 

imparare a vedere oltre la forma esteriore. Le indagini sul caso delle due ragazze uccise e 

delle lettere d’amore portano infatti a far riemergere dal passato inquietanti verità in cui è 

                                                
43 JOE R. LANSDALE, op. cit., p. 49 
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implicata la più ricca e potente famiglia di Dewmont, gli Stilwind: incesto, violenza 

carnale, omicidio, ogni forma di perversione giace tra le acque oscure sotto la luminosa 

superficie dell’immagine sociale. Con l’aiuto di Buster, il protagonista impara a muoversi 

in questo labirinto di specchi, ed acquisisce anche un metodo di indagine molto rigoroso 

che gli servirà per il lavoro, nella sua vita da adulto. 

Lo straniero, quindi, non è più il male che minaccia la purezza all’interno del cerchio, 

come lo squalo nel quadro di Copley, ma diventa qualcosa di più simile a un genitore: tra 

Buster e Stanley c’è infatti un continuo passaggio di codici, atto a trasmettere al ragazzo 

le nozioni per poter diventare adulto, quasi una chiave per entrare in un mondo che fino a 

quel momento gli era precluso. Ma non solo. Anche Rosy Mae, personaggio in continua 

oscillazione tra una parodia da minstrel show dello schiavo (a tratti ricorda molto la figura 

della serva di colore nella casa signorile del Sud, diventata famosa grazie a molti film) e 

una forte immagine materna (soprattutto per le sue doti culinarie), avrà un grande rapporto 

d’affetto con Stanley, che a volte quasi sostituisce quello tra il protagonista e la madre 

Gal, personaggio lasciato molto spesso in secondo piano. 

Si può dire perciò che, mentre nel racconto di King e in Stand by Me l’esperienza decisiva 

mette il protagonista di fronte alle proprie paure, costringendolo ad affrontare la morte 

dentro la wilderness per dare valore al suo ritorno dallo stadio di margine, nella Sottile 

linea scura si oltrepassa questo per mostrare una maturazione più evoluta, che richiede al 

personaggio principale la capacità di andare oltre le apparenze e gli stereotipi per potersi 

muovere nel mondo degli adulti. Questo non significa che l’opera di Lansdale sia migliore 

o più completa rispetto a quella di Stephen King; piuttosto, ci troviamo di fronte a due 

modi diversi, seppur all’interno dello stesso contesto culturale, di raccontare la 

formazione del personaggio. Se Il corpo può infatti rappresentare per l’autore del Maine 

un’opera catartica, La sottile linea scura è invece un ottimo romanzo noir che, pur 

attingendo da molti altri generi, presenta un intreccio all’interno del quale la storia di 

formazione del protagonista è, seppur il più importante, solo uno dei fili che si possono 

scegliere di seguire per avventurarsi nella narrazione. 

In ogni caso, viste le premesse e visto lo stile dell’autore texano, l’esperienza decisiva non 

mancherà di essere sconvolgente anche su queste pagine, seppur forse un po’ troppo 

isolata dal resto della trama: risolto il caso, Stanley e Richard si avventurano ancora nel 

bosco di notte. Dopo aver scoperto inquietanti verità sul signor Chapman, il padre di 
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Richard, i due ragazzi si trovano a fronteggiarlo, delirante e fermamente deciso a 

ucciderli. Dopo una fuga che li porta nella vecchia segheria abbandonata, sarà l’amico del 

protagonista a porre fine all’inseguimento, tagliando la testa del padre con una falce. 

Questo segnerà l’effettiva fine della vicenda, dopo di che potrà avvenire il ritorno a casa, 

come in Stand by Me: i personaggi tornano dalla wilderness, portando con sé il tesoro 

dell’esperienza vissuta. Ciò li avrà cambiati, e la loro vita da qui in poi sarà diversa. 

Il rito di passaggio prevede che l’iniziato, durante il periodo di margine, venga a 

conoscenza della morte e si confronti con essa, e sarà questo incontro a permettergli di 

tornare a casa. Se ciò non avverrà, il rito non potrà considerarsi completo, e il viaggio 

nella wilderness sarà stato inutile. Tuttavia, la morte può avere diversi significati e 

raffigurare differenti «passi» del protagonista durante il processo di formazione: abbiamo 

già visto come nel caso di Bubba Joe essa simboleggi, per Stanley, la scomparsa 

dell’immagine stereotipata dello straniero, in favore di una sua diversa rappresentazione 

che si sviluppa progressivamente nella figura paterna di Buster (il quale, infatti, conclusa 

la vicenda, cesserà di vivere lasciando in eredità al ragazzo tutti i suoi libri). Un ulteriore 

esempio si può trovare nelle Avventure di Huckleberry Finn, quando il giovane Huck 

«simulerà» la propria fine utilizzando sangue di maiale per poter scappare indisturbato dal 

padre violento. Anche nel racconto La terza cosa che ha ammazzato mio padre, di 

Raymond Carver, la vista del corpo di Dummy, amico del padre del protagonista e voce 

narrante, significa per lui la fine dei bei tempi e «l’arrivo dei tempi duri»44. Nel caso di 

Stand by Me, poi, il corpo di Ray Brower rappresenta il cadavere dell’infanzia che, con i 

suoi occhi fissi al cielo, guarda l’arrivo dell’autunno e della pioggia, sotto la quale Gordie 

e Chris affrontano la wilderness, accettando una delle sfide che la vita fuori da Castle 

Rock ha in serbo per loro. 

La perdita dell’innocenza, la fine dell’idillio, in fondo non sono altro che questo: la morte 

dell’illusione di una vita felice, libera e priva di responsabilità com’è l’infanzia. Pronta a 

prendere il suo posto ci sarà invece la consapevolezza che il mondo avanza, indifferente e 

inesorabile come il treno che irrompe nella Valle Addormentata, distruggendo la serenità 

che prima in essa regnava e portando con sé la paura dell’indiano e delle insidie della 

natura. Dopo il suo sconvolgente passaggio, destinato a lasciare il segno e a cambiare ogni 

                                                
44 R. CARVER, La terza cosa che ha ammazzato mio padre, in R. CARVER, Da dove sto chiamando – 
Racconti, Minimum Fax, Roma, 1999, p. 238 
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cosa, facendo da pretesto per lo stupro di una terra e lo sterminio di un popolo, rimarrà 

solo il ricordo, che sia esso di un’estate o di un paradiso perduto, malinconico come una 

vecchia canzone suonata al tramonto, in ogni caso sempre pronto a essere evocato 

attraverso centinaia di storie che parlano di viaggi nel tempo e nello spazio. Esso è la 

porta, l’unico vero passaggio per poter ritrovare le sensazioni che riempivano, secoli fa, le 

menti delle persone che si apprestavano a raggiungere un continente vergine, per scappare 

dall’oppressione della società europea. Che parli effettivamente dell’infanzia, il romanzo 

di formazione americano, o che sia una metafora della disillusione di una nazione, poco 

importa: in entrambi i casi esso ci racconta, per l’ennesima volta, la distruzione di 

un’utopia. 
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