UNIVERSITA DEGLI STUDI DI MILANO

Facolta di Scienze Politiche — Lettere e Filosofia
Corso di Laurea in Mediazione Linguistica e culturale

TRA STEPHEN KING E JOE R. LANSDALE:
ROMANZI DI FORMAZIONE AMERICANI

Relatore:
Prof. Mario Maffi

Elaborato finale di:
Federico Vegetti
Matr. N° 629949

Anno Accademico 2004/2005



Ringraziamenti

Alla mia famiglia: grazie di tutto.

Ai miei amici di sempre e a tutte le persone conosciute negli ultimi quattro
anni.

Al professor Mario Malffi, per i suoi insegnamenti e il suo appoggio.



INDICE

. INTRODUZIONE

. BILDUNGSHOW

. STORIE DI INFANZIA E DI MORTE: DA STAND
BY ME A LA SOTTILE LINEA SCURA

. CASTLE ROCK E DEWMONT: L’IDILLIO E LA
WILDERNESS NELLA SMALLTOWN

. STADIO DI MARGINE: L’IDILLIO E LA
WILDERNESS NELLA NATURA

. IL TRENO NELLA VALLE ADDORMENTATA

. MORTE E RINASCITA: LA FINE DELLA STORIA

. BIBLIOGRAFIA

11

15

21

25

31

45

55






Introduzione

Molte storie parlano della fine dell’infanzia e dell’inizio dell’adolescenza.

Molte persone sorridono pensando a quei momenti, che, quasi per una coincidenza,
restano nitidi nella mente di tutti come pochissimi altri ricordi sono capaci. Momenti,
sensazioni, facce e nomi di vecchi amici, colori pit 0 meno sbiaditi tornano alla mente
come un suono che arriva da lontano, pronti ad essere riversati su carta o pellicola da
chiunque ne senta il bisogno.

Nella storia della letteratura, in molti ci hanno provato. Per alcuni i ricordi sono belli, per
altri terribili.

Per tutti, impossibili da cancellare.

Le cose piu importanti sono le pin difficili da dire. Sono quelle di cui ci si
vergogna, perché le parole le immiseriscono — le parole rimpiccioliscono cose che
finché erano nella vostra testa sembravano sconfinate, e le riducono a non pii che
a grandezza naturale quando vengono portate fuori. Ma e piu che questo, vero?
Le cose pin importanti giacciono troppo vicine al punto dov’e sepolto il vostro
cuore segreto, come segnali lanciati per ritrovare un tesoro che i vostri nemici
sarebbero felicissimi di portar via. E potreste fare rivelazioni che vi costano per
poi scoprire che la gente vi guarda strano, senza capire affatto quello che avete
detto, senza capire perché vi sembrava tanto importante da piangere quasi mentre
lo dicevate. Questa ¢ la cosa peggiore, secondo me. Quando il segreto rimane
chiuso dentro non per mancanza di uno che lo racconti ma per mancanza di un
orecchio che sappia ascoltare.

Questo ¢ il pensiero di Gordon Lachance, scrittore immaginario che racconta la fine della
sua innocenza ne I/ corpo di Stephen King, novella un po’ atipica di un autore il cui nome
viene associato pil che altro a romanzi dell’orrore. Leggendo le parole riportate sopra,
viene da pensare che King abbia messo molto di se stesso tra quelle pagine. E in effetti ¢
ispirato ad un fatto realmente accadutogli da bambino.

Nel 1986, Rob Reiner ne trae un film, intitolato Stand by Me, che diventa abbastanza
famoso pur senza mai trasformarsi in un classico. Un film sentimentale, che mette la
natura in primo piano e non pretende di sfruttare la fama dello scrittore del Maine,
risultando a tratti molto piu «tranquillo» del racconto originale, e mettendo in luce la
caratteristica di questo che lo rende un’opera unica nella bibliografia di King: il fatto di

essere un racconto di formazione.

' S.KING, Il corpo, Stand by me, in S. KING, Stagioni diverse, Sperling & Kupfer, Milano, 1987, p. 339



Molto gotico, impregnato di quegli elementi che Leslie Fiedler riconosce come propri del
«romanzo nero»” che negli ultimi secoli si & sviluppato nel nuovo mondo, Stand by Me ci
mostra un rito di passaggio in maniera alquanto nitida, senza bisogno di espedienti
narrativi secondari. La storia, nel racconto e nel film, non vuole essere una metafora per
raccontare un passaggio di eta, essa vuole mostrarci questo passaggio cosi com’e. Per
questo l'opera di King e il film che ne ¢ stato tratto sono due elementi culturali
importantissimi all’interno di un genere letterario abbastanza conosciuto, che ha avuto la
sua fortuna in Europa seguendo le intricate vie del romanzo sentimentale. Ma non solo.
Nel 2003 viene pubblicata negli Stati Uniti I’ennesima opera di uno scrittore texano che da
qualche anno a questa parte sta suscitando un interesse sempre maggiore tra il pubblico
americano ed europeo. Lo scrittore si chiama Joe R. Lansdale ed il romanzo ¢ intitolato La
sottile linea scura.

C’¢ molto Stand by Me in quest’opera, che infatti viene subito accostata a quelle di altri
autori che, come Mark Twain, hanno creato e sviluppato il romanzo di formazione
americano. C’¢ cosi tanto dello spirito con cui King scrisse il suo racconto sul rituale di
passaggio da far pensare ad una sua riscrittura in chiave “anni duemila”, fatta non a caso
da un altro autore che guarda molto al gotico e allo spaventoso.

Puo non essere un caso, o forse si. Certamente, al fine di meglio comprendere certe
tematiche proprie del romanzo di formazione americano, occorre fare delle premesse.
Prima tra queste, la totale ed inevitabile differenza tra esso ed il bildungsroman europeo,
ampiamente analizzato da Franco Moretti nel suo saggio Il romanzo di formazione.

Citando I’autore:

Colgo 'occasione per motivare, per quanto brevemente, una doppia esclusione,
che non sarebbe dispiaciuta al generale De Gaulle: del romanzo russo [...] e del
romanzo americano (completamente assente). Per la Russia, la ragione sta nel
permanere di una fortissima dimensione religiosa [...], sicché 1’esistenza
individuale acquista senso seguendo vie inimmaginabili nel mondo pienamente
secolarizzato del romanzo di formazione europeo-occidentale. Cio vale anche per
la narrativa americana, dove per di pill la «natura» conserva un valore simbolico
estraneo alla tematica fondamentalmente urbana del romanzo europeo; e dove
I’esperienza decisiva, a differenza che in Europa, non mette a confronto con lo
«sconosciuto», ma con 1’«alieno» - indiano, nero o «selvaggio» che sia.’

2 L.FIEDLER, Amore e morte nel romanzo americano, Longanesi, Milano, 1983, pp. 159-160
3 F. MORETTL, Il romanzo di formazione, Einaudi, Torino, 1999, p. 3



Moretti esclude tre elementi dal romanzo di formazione europeo, che sono quelli che a noi
interessano di piu: la dimensione religiosa, il ruolo della natura e il rapporto con 1’alieno.
Per analizzare queste tematiche, in una cultura molto piu giovane di quella del vecchio
continente, occorrera dunque cercare un riferimento antropologico che possa permettere di
comprendere piu facilmente la loro presenza nelle opere prese in considerazione.

Con questo obiettivo, I riti di passaggio di Arnold Van Gennep offre un ottimo punto di
partenza per una serie di riflessioni non eccessivamente circoscritte all’ambito
antropologico, permettendoci cosi di comprendere il valore dei suddetti elementi
all’interno della narrativa americana.

Occorre pero fare una precisazione: quando Moretti parla di «dimensione religiosa» si
riferisce prima di tutto al romanzo russo. Per quello americano ¢ necessaria una
definizione piu ampia, che sposti ’attenzione dall’elemento religioso a quello spirituale.
In entrambi 1 casi si prenderanno le distanze dal «mondo pienamente secolarizzato» del
romanzo europeo, ma cosi facendo si evitera di dare troppa importanza ad un fattore che
compare solo in alcuni episodi della narrativa americana e che, generalmente, non ¢
proprio del genere letterario a cui si fa ora riferimento.

Il concetto di sacro, nella letteratura statunitense, non sempre ¢ applicato secondo i rigidi
canoni religiosi della cultura europea, e quando ci0 accade ¢ sempre all’interno di
determinate societa particolari che non rappresentano certo la totalita della cultura del
paese. Cio significa che, sebbene il cristianesimo sia la religione pitt importante negli Stati
Uniti, e la sua presenza venga resa ancora piu visibile dai piccoli e grandi estremismi
presenti nelle varie dottrine, essa non ha quell’importanza «assoluta» che ha invece in
Europa; piuttosto, essa convive con 1 tantissimi elementi rituali pit o meno legati alla
natura che assieme compongono la grande differenza che c’¢ nel mondo sacro tra il
vecchio e il nuovo continente.

Anche Van Gennep affronta la questione del mondo religioso, sostenendo come
all’interno delle societa moderne, riferito a quelle degli stati europei, esso sia 1’unica
societa particolare ad essere separata in maniera abbastanza netta da quella generale. Con
il termine societa particolari 1’autore si riferisce a tutte quelle categorie che, pur
mantenendo delle proprie caratteristiche spesso diverse e indipendenti le une dalle altre,
vanno a formare il grande insieme/contenitore che ¢ la societa generale, intesa questa

come una grande casa all’interno della quale, per passare da una stanza all’altra, €



necessario compiere alcuni riti. Questi, pero, avranno una valenza cerimoniale solamente
quando si avra a che fare con il mondo sacro, caratterizzato secondo Van Gennep da una
grande «incompatibilita» con quello profano. Tutti gli altri passaggi da una societa
all’altra avranno quindi «una base esclusivamente economica o intellettuale»*: saranno
cioe meno evidenti, tutti facenti parte di una rosa di comportamenti tipici del vivere
comune. Gli atti speciali, si avranno dunque solo all’interno del mondo sacro.

A questo si riferisce Moretti quando parla del «mondo pienamente secolarizzato del
romanzo di formazione europeo-occidentale» (dando per scontato che le sue
rappresentazioni siano tutte all’interno della societa laica). E qui sta la differenza con
quello americano: le sue pagine sono piene di riferimenti metaforici a rituali che, pur non
sfociando nel cerimoniale, non sono nemmeno assimilabili al comune vivere urbano.
Entra dunque in gioco la wilderness, la natura selvaggia, che di volta in volta ha il compito
di rappresentare o lo «stadio di margine»’ o il territorio inospitale che & la vita fuori
dall’idillio della smalltown, metafora della gioventu. Avventurarsi dentro di essa ha
dunque una funzione rituale nemmeno tanto velata nei numerosi romanzi e racconti che
narrano del passaggio di un giovane personaggio dall’infanzia all’adolescenza, o
dall’adolescenza all’eta adulta. In ogni caso, la natura avra un ruolo fondamentale nella
formazione del protagonista, e questo ruolo non puo che essere dovuto a una connotazione
spirituale, a volte animistica, che essa ha nella cultura americana.

Come terzo elemento citato da Moretti abbiamo il rapporto con 1’alieno. E qui il discorso
antropologico si fa piuttosto labile.

Nel saggio di Van Gennep si parla di straniero, ma tutti 1 rituali legati a esso sono
finalizzati alla sua integrazione nella societa e al cambiamento di prospettiva della societa
stessa nei suoi confronti. Nella narrativa americana il rapporto con lo straniero & cosa
piuttosto comune a ogni genere letterario, ma ¢ nel romanzo di formazione che esso
assume una caratteristica simbolica notevole (un esempio di questo simbolismo affiora a
tratti dalle pagine de Le avventure di Huckleberry Finn di Mark Twain, forse primo
esempio, anche se piuttosto anomalo, di romanzo di formazione americano). Per questo,

per il valore cioe che ha il rapporto con I’alieno nelle pagine della narrativa degli Stati

* A. VAN GENNEP, [ riti di passaggio, Boringhieri, Torino, 1981, p. 4
% ibid., p. 16



Uniti, daremo altrettanta importanza a un diverso elemento dalle caratteristiche molto
simili ma allo stesso tempo piu proprie del romanzo nero: il rapporto con la morte.

Tutti questi elementi sono presenti nelle opere che verranno prese in considerazione.
Dichiariamo per0 subito che questo scritto non intende essere un saggio sul romanzo di
formazione americano, ma solo I’analisi di alcuni oggetti culturali, molti dei quali hanno o
ebbero in passato un grande successo di pubblico. Per cominciare, quindi, andiamo al

cinema.
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Bildungshow

Chiunque sia nato a cavallo tra gli anni *70 e gli anni ’80 sa cos’¢ una DeL.orean.
Quest’auto, dalla linea sportiva e fortemente legata ai canoni estetici del decennio di
Ronald Reagan e delle scarpe Timberland, ¢ conosciuta da un’intera generazione per una
«particolarita» non certo diffusa tra i comuni mezzi di trasporto: la capacita di viaggiare
nel tempo.

Questo ¢ cio che sicuramente affascino le migliaia di persone che nel 1985 andarono al
cinema a vedere Back to the Future (Ritorno al futuro) di Robert Zemeckis, primo
capitolo di una fortunata trilogia conclusa nel 1990 e mai dimenticata.

Naturalmente non era la prima volta che nel cinema si parlava di viaggi nel tempo, ma la
storia del giovane Marty McFly, catapultato nel 1955 a bordo della time machine a
plutonio costruita dal dottor Emmet «Doc» Brown con una Del.orean, appassiond cosi
tanta gente da trasformare il film in uno dei piu grandi campioni di incassi di tutti i tempi.
Ma ¢ sul giovane protagonista che focalizzeremo la nostra attenzione. Marty (interpretato
da Michael J. Fox) ha diciassette anni, ed ¢ un loser. La sua esistenza ¢ frustrata
dall’insicurezza e dalla totale mancanza di carattere del padre che incombono come
ombre sul suo futuro, non molto attraente, nella cittadina di Hill Valley. Il suo modo di
reagire all’insicurezza lo rende un good bad boy che arriva sempre in ritardo a scuola, si
attacca dietro alle auto con lo skateboard e non sopporta di essere chiamato «fifone».
Rappresenta, per certi versi, la disillusione dell’irrealizzato sogno americano durante la
crisi economica dei primi anni ottanta. Si sente inadeguato, in quel microcosmo che ¢ Hill
Valley, al punto di farsi amico un altro eccellente outsider di paese, uno scienziato
ossessionato dal futuro e dalle invenzioni impossibili, considerato pazzo e lasciato solo
da tutti tranne che dal suo cane e, appunto, da Marty. Insieme, i due protagonisti
abbandoneranno per un po’ [l’illusione dell’idillio suburbano per inoltrarsi nella
wilderness, e dare cosi un senso alla propria vita.

Certo, non si troveranno dispersi nel bosco o nel deserto, o abbandonati tra le montagne
innevate, € non saranno costretti a lottare per la propria sopravvivenza in una terra
selvaggia. A dire il vero, usciranno raramente da Hill Valley, e quando lo faranno sara
piu per motivazioni «logistiche» che simboliche (si prenda ad esempio la spettacolare
scena di Back to the Future Part III in cui il Doc del 1955 sceglie come luogo dove

permettere a Marty di effettuare indisturbato il passaggio del tempo un fantomatico drive-

11



in nella Monument Valley, con un plotone di guerrieri indiani dipinto sul muro.
Compiuto il viaggio temporale, e raggiunto I’anno 1885, il protagonista si trovera davanti
a un vero plotone di indiani posizionati esattamente dove nel 1955 c’era, o ci sara, il
muro del drive-in. Tra le altre cose, questa scena offre anche un interessante spunto di
riflessione sul rapporto tra realta e rappresentazione della realta che rimanda a certi film
di Martin Scorsese).

La wilderness che 1 due viaggiatori del tempo si troveranno ad affrontare sara dunque
qualcos’altro, qualcosa di meno ovvio ma altrettanto significativo, come la giungla
metropolitana di New York de Il giovane Holden. Potremmo chiamarla «wilderness
temporale», in quanto le sue peculiarita di territorio inospitale e pericoloso consisteranno
nelle difficolta dei protagonisti di agire (e spesso anche di sopravvivere) all’interno di
contesti culturali «passati» o futuri.

L’atto dell’uscire dal cerchio, oggetto simbolico che Francesco Dragosei ci dimostra
essere presente nella stragrande maggioranza delle opere partorite oltreoceano’, non
consiste qui nell’uscire fisicamente dalla smalltown. Piuttosto, di uscire dal modo di
vivere del proprio tempo (in un certo senso, dalla propria casa = home), da tutte le
certezze della quotidianita e della «normalita», per slittare a una dimensione alternativa,
dove tutto ¢ uguale ma tutto ¢ diverso. Il senso di straniamento che Marty prova quando
per la prima volta vede la sua citta nel 1955 si puo trovare in tutti i film e libri che
parlano di esplorazioni, di luoghi misteriosi e quasi sempre pericolosi. L apice di questo
discorso viene raggiunto nel terzo episodio della saga, quando Hill Valley, nel 1885, si
mostra per quello che ¢: un territorio di frontiera, tra mito e realta, che conserva tutti gli
stereotipi e le inquietudini del genere western. Qui per la prima volta 1 protagonisti
saranno in una situazione di reale pericolo, e finalmente si potra verificare I’«esperienza
decisiva» che li portera a concludere il proprio viaggio.

La conclusione stessa, il ritorno a casa, presenta un elemento molto importante, su cui
torneremo in seguito: il treno.

Se I’esempio di Back to the Future puo sembrare un raro caso di presenza di alcuni
elementi del romanzo di formazione americano in un blockbuster di Hollywood, basta

cercare tra 1 film per adolescenti degli anni *80 per trovarne subito un altro.

% F. DRAGOSEI, Lo squalo e il grattacielo, Miti e fantasmi dell’immaginario americano, 11 Mulino,
Bologna, 2002, p. 11
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In Karate Kid, di John G. Avildsen, il protagonista Daniel LoRusso ha difficolta a
integrarsi nella nuova citta dove si ¢ trasferito con la madre. La sua condizione di
outsider ¢ palesata da una serie di atti di bullismo che un gruppo di ragazzi abituali
frequentatori di una grottesca scuola di arti marziali compiono ai suoi danni. L’unica
possibilita di riscatto per il giovane Daniel consiste nell’imparate il karate, da un lato per
riuscire a difendersi e farsi rispettare, dall’altro per dimostrare 1’avvenuta maturazione di
un senso di appartenenza all’ambiente circostante, rappresentata dalla sua love story con
una ragazza.

La persona che gli permettera di imparare il karate e di compiere cosi il rito di passaggio,
¢ il vecchio Miyagi. Originario dell’estremo oriente, I’'uomo dall’oscuro passato dichiara
di essere il discendente della famiglia che ha creato il karate, trasformandosi cosi
nell’essenza stessa del rito, nel fulcro attorno a cui ruota la formazione di Daniel. Ma non
solo. La figura di Miyagi rappresenta anche I’estraneo, il portatore di una cultura
alternativa, in rapporto alla quale il giovane pu0 imparare a conoscere se stesso € a
confrontarsi con il mondo.

In Karate Kid sono presenti diversi elementi che innalzano il protagonista a figura eroica
dell’immaginario americano. In primo luogo il suo ingresso nella wilderness,
rappresentata dalla nuova citta dove il ragazzo si trasferisce. Anche qui, come in Back to
the Future, la smalltown ha una chiave di lettura diversa a seconda della situazione: da
dentro a fuori dal cerchio, da «casa» dove il protagonista ¢ al sicuro a luogo pericoloso, in
cui egli ¢ continuamente oggetto della violenza degli abitanti. Il suo ingresso in essa (e
quindi 'uscita dal cerchio) ha gia di per sé una valenza rituale molto forte (il gia citato
«stadio di margine» su cui torneremo in seguito), ma perderebbe ogni funzione se il
protagonista ne uscisse sconfitto, rinunciando quindi all’occasione di trasformarsi in un
eroe. Unico suo sostegno, una forma di combattimento che, come piu volte si insiste nel
film, «non serve per attaccare, ma per difendersi», un’arte marziale che usa i pugni,
simbolo secondo Dragosei dell’innocenza e della lealta che I’eroe americano deve
necessariamente dimostrare’. Inoltre Daniel vive solo con la madre, e impara il karate
grazie ai famosi insegnamenti di Miyagi. Questo personaggio ha dunque una doppia

valenza: di «straniero» (o «alieno») con cui il giovane si deve rapportare, e di figura

7 ibid., p. 96
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paterna destinata a trasmettere dei codici al ragazzo, una specie di biglietto con il quale
egli potra entrare nel mondo degli adulti.

Finora abbiamo trattato storie di adolescenti che compiono viaggi nella wilderness e
imparano a combattere a mani nude per trasformarsi in eroi. Piu che di romanzo di
formazione questi film parlano di self reliance, attraverso vicende che mettono alla prova
il coraggio e I’abilita del protagonista nell’affrontare le piu ostili situazioni, e lo premiano
alla fine con il successo personale.

E’ interessante per0 notare come gli elementi caratteristici siano sempre gli stessi, ed ¢

strano e bello ritrovarli in due opere che di eroi proprio non parlano.
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Storie di infanzia e di morte: da Stand by Me a La sottile linea scura

Nel 1986, diretto dal regista Rob Reiner, esce Stand by Me (completato nell’edizione
italiana dal sottotitolo Ricordo di un’estate), primo film in assoluto a prendere in
considerazione un racconto facente parte della produzione «realistica» di Stephen King.
Si tratta di The Body, novella presente nella raccolta intitolata Different Seasons, nella
quale lo scrittore del Maine narra quattro storie ispirate, per atmosfere ed ambientazioni,
ognuna a una diversa stagione dell’anno.

Il ruolo di The Body ¢ quello di rappresentare I’autunno, e il tema che King sceglie per
raccontarlo ¢ la perdita dell’innocenza. Non ¢ un caso che il periodo scelto per affrontate
un argomento cosi profondamente introspettivo ed in parte ambiguo sia una fase di
transizione, un tempo caratterizzato da condizioni climatiche incerte e mutevoli, una fase
di passaggio da una stagione idilliaca, 1’estate, a una stagione fredda ed immobile,
caratterizzata per un ragazzo dalla scuola e dalla routine.

King cerca di ricostruire il modo di pensare di un dodicenne, un ragazzino che sta per
affacciarsi all’adolescenza, e per farlo parte da quella sensibilita tipica dell’infanzia di
associare le condizioni climatiche a una serie di sensazioni e di pensieri ricorrenti che,
con I’andare del tempo, mantengono la memoria ben ancorata al momento in cui i fatti
ricordati sono successi. Ma la necessita di una tale introspezione obbliga I’autore a
riscrivere se stesso, basandosi su un fatto a lui realmente accaduto e creandosi un alter
ego su misura attraverso cui filtrare gli avvenimenti narrati, quasi per non rischiare di
apparire troppo autobiografico.

Nel film I’adulto Gordon Lachance ¢ interpretato da Richard Dreyfuss, che compare
subito intento a compiere quell’azione ricorrente che coinvolge autore reale ed autore
implicito in un continuo scambio di identita: ricordare. Sembra quasi che il regista abbia
introdotto questa scena per mostrarci Stephen King stesso, ampliando la cornice
introduttiva, che nel racconto si limita a poche frasi, e trasformandola in un momento di
nostalgica preparazione per un ritorno al passato. Le note di sottofondo sono quelle di
Stand by Me, classico degli anni *60 che qui assume il ruolo di «macchina del tempo», a
cui ¢ affidato il compito di creare la giusta connessione con il passato, con quel 1960 che
fa da sfondo alla vicenda narrata. Gordon Lachance & seduto in macchina, fermo in
mezzo ai campi, al tramonto. Il suo sguardo ¢ carico di malinconia; la sua voce, che

soffre nel doppiaggio italiano di un tono eccessivamente documentaristico, comincia a

15



recitare alcune frasi di quello strano primo capitolo del racconto, di quei due capoversi
che hanno quasi il sapore di una giustificazione, da parte dell’autore, per essersi lasciato
sfuggire cosi tanto di se stesso.

Occorre ora specificare che la storia di Stand by Me e quella di The Body non sono
identiche. Alcune parti (e alcuni dialoghi) sono riprese fedelmente ed adattate in modo
molto preciso, mentre altre sono state modificate, in alcuni casi eliminate. E’ importante
pero precisare che le piccole o grandi differenze che ci sono non vanno a intaccare i temi,
1 simboli e soprattutto 1 messaggi presenti nella novella di King. Esse sono state
introdotte, si pensa, per rendere la storia piu «cinematografica», senza alcuna volonta di
snaturarne la trama, da parte di un regista che porta comunque molto rispetto verso lo
scrittore di Bangor (ha chiamato la sua casa di produzione Castle Rock) e che ha diretto,
nel 1990, un altro film tratto da una sua opera, Misery non deve morire. Si parlera quindi
degli elementi comuni a carta e pellicola senza farne distinzione, mentre in altri casi verra
specificato. La storia presa in esame sara comunque quella del film, molto piu essenziale
e «carica» rispetto al racconto.

Gordie, Chris, Teddy e Vern sono quattro ragazzi di dodici anni, che passano le giornate
in una casa su un albero a giocare a carte, fumare sigarette e leggere fumetti. Vivono a
Castle Rock, nell’Oregon (nel racconto la cittadina si trova, come in quasi tutti i romanzi
di King, nel Maine), e hanno trascorso ogni giorno d’estate piu 0 meno nella stesso modo,
con in sottofondo 1 vecchi classici degli anni *50 trasmessi dalla radio KLAM di Portland.
Una vita normale per quattro ragazzini del 1960, in una cittadina piccola e rassicurante,
dove tutti si conoscono e dove il destino di ognuno ¢ gia un po’ deciso: il padre di Chris ¢
un alcolizzato, il fratello maggiore Eyeball ¢ un teppista, e tutti si aspettano che anche lui
fara la stessa fine. Teddy ¢ figlio di un veterano paranoico, ed ¢ molto attaccato alla
figura del padre nonostante questi sia stato rinchiuso in un ospedale psichiatrico dopo
avergli ustionato gravemente le orecchie. Come previsto, Teddy a volte si comporta in
modo strano, e in molti pensano che sia matto. Vern ¢ decisamente meno intelligente
degli altri suoi amici e, come nel caso di Chris, ¢ anche lui fratello di un bullo di
quartiere.

L’unico dei quattro a non venire bollato dagli abitanti di Castle Rock come una futura
nullita & Gordon, il protagonista e futura voce narrante, che pero nel momento in cui si

svolge la storia sta scontando la propria invisibilita tra le quattro mura di casa. I genitori,
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infatti, vivono da mesi sconvolti per la morte del fratello maggiore di Gordie, avvenuta
prima dell’estate mentre questi si trovava in un campo di addestramento reclute. Danny,
questo ¢ il suo nome, ¢ I’'immagine perfetta del vincente, primogenito su cui soprattutto il
padre aveva riposto tutte le aspettative di una vita. Venuto a mancare lui, sulle spalle del
giovane protagonista si € accumulata di colpo una pesante eredita, che gli procura un
forte senso di inadeguatezza spingendolo con forza tra le braccia degli amici, alla ricerca
di una spensieratezza ormai inesistente in famiglia.

E’ Vern, la mattina del venerdi prima del «Labor Day», a comunicare loro la notizia: suo
fratello Billy ed il suo amico Charlie Hogan hanno trovato il corpo di Ray Brower,
ragazzino di dodici anni del vicino paese di Harlow, scomparso qualche giorno prima
dopo essersi addentrato nei boschi per raccogliere mirtilli. I quattro decidono dunque di
andare alla ricerca del corpo con I’intento di consegnarlo alle autorita, vista 1’intenzione
di Billy e di Charlie Hogan di non dire niente a nessuno. Inizia cosi il viaggio che per
Gordie e Chris segnera I’iniziazione al mondo degli adulti, attraverso una serie di episodi
significativi che 1i porteranno a raggiungere una maggiore consapevolezza di se stessi €
di cio che sta fuori dalla citta, dall’estate e dall’infanzia.

Su questi episodi si tornera in seguito. E’ interessante per0 notare come essi Si
susseguano ’uno all’altro in modo lineare, seguendo un intreccio molto simile a quello di
un grande «classico» della letteratura americana: The Adventures of Huckleberry Finn.
Come gia dichiarato in precedenza, I’opera di Mark Twain ¢ considerata uno dei primi
esempi di romanzo di formazione americano, completo di tutte le caratteristiche che ne
segnano il distacco da quello europeo. Il viaggio del giovane Huck lungo il fiume
Mississippi ¢ carico di simboli ed immagini significative: la wilderness che il giovane
protagonista sceglie di attraversare per scappare da una realta falsa ed opprimente funge
anche da «stadio di margine»; il rapporto con il nero Jim gli permette di compiere nel
momento decisivo una difficile scelta che lo costringe a confrontarsi con i valori morali
della societa in cui vive; la sua decisione finale di andare verso il «Territorio» sa tanto di
«patto tra individuo e mondo»® che Moretti ritiene necessario per considerare completata
la formazione del personaggio (nonostante rimanga un finale ambiguo, ¢ da vedere
tenendo conto della grande differenza storica tra Europa e Stati Uniti: Moretti riconosce

nel matrimonio e nella famiglia le raffigurazioni del «possibile patto sociale» che porta il

¥ F. MORETTI, op. cit., pp. 25-26
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protagonista del romanzo europeo a trovare un senso alla propria vita rinunciando a parte
della liberta ma creando un «nesso», entrando cio¢ a far parte della societa. Negli Stati
Uniti, nati da un bisogno utopico di liberta dove 1’andare verso territori inesplorati ¢ stato
per secoli ’'unico gesto da compiere per scappare dalle oppressioni della societa corrotta,
la scelta di Huck ¢ perfettamente condivisibile in quanto compiuta per rilanciare la
propria identita, rifiutando di rimanere in un ambiente dove sarebbe condannato a essere
un outsider per sempre, € allo stesso tempo evitando di annullare la propria personalita in
favore del vivere sociale).

Nonostante queste somiglianze, per0, il romanzo di Mark Twain ¢ considerato il piu
grande esponente di un altro genere letterario, facente parte della narrativa di viaggio: il
romanzo picaresco.

Un protagonista che vive alienato dalla societa, spesso senza lavoro e senza grandi
aspettative, si trova coinvolto in un’avventura, generalmente un viaggio, che lo portera a
un’evoluzione personale. Si parte quindi con dei personaggi outsiders e li si trasforma in
consapevoli eroi di se stessi, ponendoli dall’inizio come nemici dei peggiori valori
borghesi. Cid che rende diverso Huckleberry Finn da questo genere letterario, risiede
pero ancora una volta nel protagonista: non un qualsiasi disadattato reso cinico dalla vita
e rassegnato a vivere di espedienti, ma un ragazzino che dovrebbe in teoria essere ancora
illuso e sognatore, proprio come il suo compagno/amico Tom Sawyer. Un ragazzino che
ha molti soldi ma che sceglie da subito di negarsi certe possibilita, vivendo nell’ignoranza
e nella superstizione; non piu un eroe antiborghese bensi un antieroe a tutti gli effetti. Un
protagonista che gia conosce come vivere, il cui unico ostacolo ¢ che ancora non conosce
il mondo.

Gli episodi che gli accadranno durante la sua avventura lo trasformeranno, gli forniranno
quella conoscenza che all’inizio non ha, e gli permetteranno di vivere come un adulto.
Proprio questi episodi sono il fulcro del romanzo picaresco. Il fatto stesso che ci siano, e
siano posizionati in modo lineare, uno dopo I’altro, caratterizza Huckleberry Finn. Ma
una struttura quasi identica, ¢ presente in Stand by Me. I protagonisti di entrambe le storie
viaggiano all’interno della wilderness in modo rettilineo, percorrendo un sentiero gia
esistente (la ferrovia nel racconto di King, il fiume Mississippi nell’opera di Twain) e

oltrepassando gli ostacoli che di volta in volta si presentano loro. Questi ostacoli sono
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disposti in progressione, € loro non devono fare altro che proseguire ogni volta,
addentrandosi nella storia, per raggiungere il finale.

Molto meno palese, ¢ invece il percorso che dovra affrontare un altro ragazzo, entrato da
poco nella letteratura americana: il suo nome ¢ Stanley Mitchell Jr., vive a Dewmont, in
Texas, ed ¢ il protagonista de La sottile linea scura, di Joe R. Lansdale.

Nell’estate del 1958, quando si svolgono 1 fatti narrati, Stanley ha tredici anni, e per sua
stessa ammissione vive ancora nel pieno dell’ingenuita che caratterizza gli anni prima

dell’adolescenza:

Io avevo tredici anni, ed ero il pitt giovane del clan dei Mitchell. Non che fossi poi
un tredicenne tanto sveglio: la mia conoscenza delle cose del mondo era pari a
quella che un maiale puo avere di posate e galateo. E di cosa fosse il sesso, non
avevo la benché minima idea.

Dispiace dirlo, ma avevo appena smesso di credere a Babbo Natale, e la cosa
ancora mi faceva andare in bestia. La verita su questa faccenda, me 1’avevano
detta alcuni compagni di scuola sei mesi prima che ci trasferissimo a Dewmont, e
da parte mia la questione era andata a finire in rissa con Ricky Vandermeer. Me
n’ero tornato a casa con una guancia malridotta, un occhio nero, zoppicante: un
fracco di botte, in sostanza.’

A differenza di Gordie Lachance e i suoi amici, che vengono visti gia dalla prima volta
intenti a emulare alcuni comportamenti del mondo degli adulti per dimostrare agli altri,
ma anche a se stessi, una maturita non ancora raggiunta, il tredicenne Stanley ¢ carpito al
margine di un’infanzia dilatata, giustificata in parte dall’ambiente: nel momento in cui si
svolgono 1 fatti narrati da Lansdale la famiglia Mitchell si € appena trasferita a Dewmont
da una citta ancora piu piccola il cui nome sembra quasi messo li a indicare la disillusa
tranquillita delle piccole comunita del Texas orientale: No Enterprise. La paura
dell’ignoranza e dell’ingenuita saranno utili al giovane protagonista per acquisire un
metodo che gli permettera di soddisfare in modo pragmatico la propria curiosita: il
romanzo, infatti, ¢ composto da un intreccio che a tratti sembra quello di un noir, genere
in cui comunque Lansdale si € spesso cimentato.

Se Stand by Me ¢& strutturato a episodi, disposti I’uno dopo 1’altro in progressione su una
linea retta come il tracciato di una ferrovia, e in Huckleberry Finn le avventure del
giovane «picaro» Huck seguono la corrente del Mississippi, ne La sottile linea scura ci si

trova alle prese con un’intricata serie di indizi che arrivano dal passato e danno

°® JOE R. LANSDALE, La sottile linea scura, Einaudi, Torino, 2004, p-9
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I’impressione di voler celare qualcosa che non deve tornare a galla: una mattina,
giocando con il suo cane fuori dal drive-in dove la famiglia Mitchell vive e lavora,
Stanley trova uno strano cofanetto pieno di vecchie lettere d’amore, che scopre essere in
qualche modo arrivato da una casa bruciata e ricoperta dalla vegetazione che sta in un
bosco nelle vicinanze. Questo oggetto, apparentemente senza valore, sara per il giovane
protagonista la chiave che gli permettera di entrare in un nuovo modo di vedere le cose:
per primo rinnovera il rapporto con la sorella Caldonia, di sedici anni, che tramite
imbarazzate spiegazioni fara scoprire al fratello 1’esistenza del sesso e del suo valore
nella vita delle persone. Quando poi verra mostrato anche a Buster, il vecchio
proiezionista di colore che lavora nel drive-in, esso aprira a Stanley le porte di altre,
spesso brutali, verita al di fuori dell’idillio dell’infanzia: la morte, il razzismo, la
violenza.

Un unico oggetto, contenente tutto un mondo che per Stanley era, fino a poco tempo
prima, assolutamente impensabile. Un moderno vaso di Pandora, che intacca I’innocenza

e la corrompe con la realta.
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Castle Rock e Dewmont: idillio e la wilderness nella smalltown

Nonostante 1’evidente differenza di intreccio, La sottile linea scura ha molti punti in
comune con Stand by Me: primo su tutti, la scelta di ambientare entrambe le opere alla
fine degli anni Cinquanta (piu precisamente, nel 1958 il primo, e nel 1960 il secondo).
Nel caso di Stephen King la scelta sembra quasi obbligata, essendo lui nato nel 1946:
risulta logico che I’autore, nello scrivere un racconto sul passaggio dall’infanzia
all’adolescenza, abbia scelto di ambientarlo nel periodo in cui egli stesso aveva quell’eta.
Le descrizioni sono infatti molto precise: titoli di canzoni e di fumetti compaiono a volte
con lo scopo quasi di ribadire la veridicita della storia raccontata, € di immergere ancora
di piu il lettore nell’atmosfera del 1960. Un po’ diverso il discorso riguardante Lansdale:
I’autore ¢ nato nel 1951, quindi nel periodo in cui avverrebbero 1 fatti raccontati ne La
sottile linea scura aveva sette anni; inoltre in una nota introduttiva al romanzo egli, forse

per evitare malintesi, specifica I’assenza di intenti autobiografici:

Film, musica e certi avvenimenti citati nel libro sono proprio quelli del 1958, ma
la trama del romanzo mi ha costretto a ravvicinare certe date che li riguardano.
Vogliate perdonarmi questa infrazione. La citta di Dewmont e il Dew Drop Drive-
in me li sono inventati io, e a quanto ne so non esistono. Se mai dovessero
esistere, non hanno alcun legame con le mie invenzioni narrative. Certi passaggi
del romanzo si ispirano a situazioni autobiografiche, ma sono un puro e semplice
pretesto e non intendono certo raffigurare fatti o persone reali."

Stesso periodo, dunque, ma non stessi intenti narrativi: un autore racconta se stesso, 1’altro
tiene a specificare la trascurabilita delle poche situazioni autobiografiche. In entrambi 1
casi, pero, siamo a cavallo tra gli anni Cinquanta e i Sessanta, in un epoca di passaggio tra
I’ «idillio» consumistico del boom economico e 1’aperta contestazione sociale. Come se la
«perdita dell’innocenza» dei protagonisti di questi racconti sia una metafora dell’acquisto
della consapevolezza da parte della classe media.

Non a caso, un altro fattore comune alle due opere ¢ la smalltown, anch’essa
rappresentativa dell’idillio del conformismo culturale e sociale. Lo spostamento della
classe media nei suburbs inizia infatti durante il periodo di slancio economico degli anni
Cinquanta (un esempio lampante ¢ Happy Days, serie televisiva celebre in tutto il mondo

ambientata in quegli anni a Milwaukee), ed occorrera poco tempo prima che la psicosi da

"% ibid.
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Guerra Fredda trasformi la fown in un’isola minacciata dalla wilderness fuori dal cerchio
(Invasion of the Body Snatchers, di Don Siegel, ¢ del 1956).

Castle Rock e Dewmont sono dunque rappresentate in un periodo in cui la piccola citta ha
un ruolo molto forte di microcosmo sociale, al di fuori dal quale il pericolo si annida
dentro ogni anfratto. Il male puo arrivare dallo spazio (come appunto nei Body Snatchers
e in alcune scene di Back to the Future) ma puo anche essere creato dall’uomo (come il
treno che uccide Ray Brower); spesso il male ¢ lo straniero (o l’alieno), come il nero
Bubba Joe ne La sottile linea scura, che piu volte insegue Stanley con intenti poco
rassicuranti, ma puo essere anche frutto della natura, come nella scena delle sanguisughe
in Stand by Me.

Ruolo del tutto particolare, in molte storie ambientate nella smalltown, & quello del bullo
di quartiere. Gordie e 1 suoi amici si troveranno, alla fine del loro viaggio, davanti al
corpo di Ray Brower ad affrontare Ace Merrill per contendergli il merito del ritrovamento
del cadavere dello sventurato ragazzino. A differenza che su pellicola, nel racconto di
King la scena si svolge sotto un violento temporale, per evidenziare forse il valore
catartico del momento, e la compagnia dei ragazzi grandi, capitanata da Ace (di cui fanno
parte anche il fratello di Chris, Eyeball, e Billy e Charlie Hogan, da cui Vern ¢ venuto a
conoscenza della locazione del corpo) sembra essere arrivata sul luogo giusto in tempo
per assumere il ruolo di «prova finale» vivente, mettendo cosi a confronto Gordie e Chris
con le proprie incertezze, dandogli una possibilita di sconfiggerle (una scena dal valore
simile si trova anche nel primo Back to the Future, quando il giovane George McFly,
padre di Marty, affronta e sconfigge con un pugno in faccia il bullo Biff Tannen,
guadagnandosi cosi il rispetto nel futuro/presente).

Ace Merrill in Stand by Me impersona 1’archetipo del cattivo ragazzo destinato a essere la
nemesi del protagonista, buono e onesto. Una figura assimilabile alla societa, che rifiuta
pero tutti 1 valori di lealta e di correttezza richiesti per diventare un eroe, € per questo
destinato alla sconfitta (¢ curioso notare come Stephen King sia particolarmente «attratto»
dalla figura del bullo di quartiere, tanto da inserirla nella quasi totalita delle sue opere).
Ne La sottile linea scura una figura del genere non esiste, il rapporto con ’altro ¢
qualcosa di piu effettivo, ambientato comunque in una smalltown un po’ diversa da quella
delle raffigurazioni classiche idealizzate dai media: a Dewmont, Texas, le persone della

classe media non stanno tutto il tempo davanti alla televisione o a tagliare 1’erba del prato
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fuori casa, 1 ragazzini non passano le giornate in una capanna su un albero ma devono
spesso e volentieri lavorare (I’amico di Stanley, Richard Chapman, sfruttato e
regolarmente picchiato da un padre paranoico che alla fine si scoprira anche efferato
omicida, Stanley stesso nel drive-in di famiglia), e, soprattutto, le minoranze etniche ci
sono e si vedono. La Section (o Nigger Town) ¢ un quartiere di Dewmont abitato da
afroamericani, dove il giovane protagonista si inoltra per andare a casa di Buster. E’ una
zona povera e malridotta, raramente frequentata da bianchi, dove la vita ¢ molto diversa

rispetto agli ambienti conosciuti da Stanley:

Di colpo, I’aspetto delle querce cambio. Per la prima volta mi accorsi che gli
alberi su Oak Street (cosi si chiamava), quelli pit vicini al centro citta, erano
potati e ben curati; ma via via che ci si inoltrava all’interno della Section, le
querce erano tutte contorte, e parecchie visibilmente malate, con protuberanze
annerite. Trascurate, tutte quante, al pari del selciato di mattoni."'

La descrizione del progressivo degrado trasforma il quartiere nero in qualcosa di diverso
dalla classica smalltown mostrata nei telefilm come Happy Days. Si stenta a riconoscere il
rifugio tranquillo e rassicurante della classe media degli anni del boom economico, e certi
elementi particolarmente strani catturano la fantasia del lettore: le querce «contorte», con
le loro «protuberanze annerite», sembrano quelle della foresta ai confini di Salem, dietro a
ognuna delle quali «ci potrebbe essere un Indiano figlio del demonio»'?, che Nathaniel
Hawthorne descrive ne Il giovane compare Brown; il cimitero delle persone di colore, con
I’erba alta e le «pietre tombali inclinate a destra e a sinistra», alcune delle quali addirittura
cadute o spezzate, sembra uscito da un film dell’orrore; 1’atmosfera generale ¢ abbastanza
atipica per una classica cittadina di provincia americana. E infatti Stanley e Buster non si
trovano piu nella smalltown. Sono finiti in quel luogo pericoloso fuori dal cerchio, dove la
minaccia puo arrivare da qualsiasi direzione, dove il corpo di Ray Brower sta aspettando
che qualcuno lo ritrovi: sono nella wilderness, entro i confini di Dewmont ma anni luce
dal mondo di Stanley e della middle class bianca degli anni Cinquanta.

A conti fatti, ¢ proprio questo l’elemento, a cui piu volte si ¢ accennato, che
contraddistingue maggiormente la narrativa di formazione americana rispetto a quella

europea. La sua presenza nella stragrande maggioranza delle opere prodotte oltreoceano

"ibid., p. 118
2N. HAWTHORNE, I/ giovane Compare Brown,in N. HAWTHORNE, Opere scelte, Mondatori, Milano,
1994, p. 187
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non fa altro che confermarne il valore simbolico, che si completa in questo ambito con

un’evidente funzione rituale.
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Stadio di margine: Uidillio e la wilderness nella natura

Il romanzo di formazione, come si ¢ gia detto, ¢ una celebrazione della gioventu, e, in
particolare, di quei meccanismi che formano la coscienza e la personalita di ogni
individuo. Non c’¢ da stupirsi, quindi, che in Europa esso abbia scelto le vie del romanzo
sentimentale, svelando 1’adolescenza dei protagonisti attraverso una profonda e seria
introspezione, svolta comunque in rapporto a un preciso sfondo sociale. Non c’e
nemmeno da stupirsi che questo tipo di letteratura abbia scelto negli Stati Uniti la via del
romanzo gotico, andando a sostituire 1’elemento dell’amore con quello, molto pit oscuro
e se vogliamo «primordiale» della morte. La formazione di ogni personaggio ¢ pero legata
in ogni caso all’esperienza, e da questa non si pud scindere. E’ necessario che capiti
qualcosa perché il protagonista della storia possa definirsi cambiato, qualcosa che vada a
penetrare nel suo modo di vedere il mondo esterno.

Questo ¢ il rito di passaggio. Un elemento fondamentale che da sempre vive nella cultura
americana e che spesso si ritrova in molte opere che a prima vista sembrano parlare
d’altro. Il rapporto tra la natura e il rituale di passaggio ¢ un argomento che va pero oltre
la cultura degli Stati Uniti, e per analizzare questo ¢ prima necessario definire cos’e
secondo Van Gennep, lo «stadio di margine».

Nel suo studio di questi riti, I’antropologo spiega fin dalle prime pagine come essi siano in
realta divisi in varie categorie e sequenze. Dando per scontato che nell’ambito di questa
riflessione I’interesse sara focalizzato sui «riti di iniziazione», quelli cioe riguardanti la
puberta, ¢ utile osservare come Van Gennep divida 1 riti di passaggio in Riti di

separazione, Riti di margine e Riti di aggregazione. Citando 1’autore:

Queste tre categorie interne non sono state sviluppate in ugual misura per una
stessa popolazione, né in un identico insieme cerimoniale. I riti di separazione
infatti sono stati studiati maggiormente nelle cerimonie funebri, mentre i riti di
aggregazione in quelle matrimoniali; quanto ai riti di margine, essi possono
costituire una sezione importante, per esempio, nella gravidanza, nel
fidanzamento, nell’iniziazione oppure ridursi al minimo nell’adozione, nel
secondo parto, nelle seconde nozze, nel passaggio dalla seconda alla terza classe
d’eta ecc. Se dunque lo schema completo dei riti di passaggio comporta in teoria
dei riti preliminari (separazione), [liminari (margine) e postliminari
(aggregazione), bisogna che nella pratica vi sia un’equivalenza dei tre gruppi, sia
per la loro importanza, sia per il loro grado di elaborazione."

* A. VAN GENNEP, op. cit., p. 10
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Stand by Me e La sottile linea scura non sono per0O studi antropologici finalizzati a
descrivere le cerimonie di iniziazione che si svolgono nel Maine o in Texas. Tutto ci0 che
in essi viene raccontato non ¢ suddivisibile in sequenze cerimoniali, nonostante forti
simboli legati alla separazione e all’aggregazione siano presenti, per altri motivi, nella
letteratura americana. L’atto di varcare una soglia ¢ un elemento molto forte nella cultura
degli Stati Uniti, soprattutto nei suoi primi episodi.

Leslie Fiedler, nel saggio Amore e morte nel romanzo americano, parla del personaggio di
Rip Van Winkle come di colui che «presiede alla nascita delle creazioni fantastiche
americane»'*, archetipo dell’'uomo che esce di casa per andare verso le montagne e
ritrovarsi fuori dal tempo e dalla societa. La sua ¢ la storia di una fuga, principalmente
dalla moglie (e qui Fiedler riconosce nella figura femminile il simbolo del matrimonio, e
quindi della responsabilita, da cui I’immaginario americano cerca di scappare attraverso la
letteratura) ma implicitamente da tutta una societa, che sia essa rappresentata dal «vecchio
mondo» o da una simbolica «Zia Sally», la donna da cui Huckleberry Finn scappa per
andare verso il «Territorio». Durante questa fuga, il personaggio della narrativa americana
va alla ricerca di una zona franca, di un luogo dove egli possa essere realmente libero,
fuori dalle costrizioni temporali e spaziali, con la speranza di svegliarsi, esattamente come
nella leggenda di Rip Van Winkle, in un mondo dove «tanto la bisbetica donna che lo
tiranneggiava» quanto chi «aveva oppresso il suo paese, hanno finito di vivere»."

Il personaggio della letteratura americana varca una soglia, esce dalla civilta ed entra nel
luogo di «margine» che rappresenta per lui la liberta. Tenendo a mente questo discorso,
totalmente indipendente da studi antropologici bensi frutto di accurate analisi letterarie e
culturali, ¢ utile fare un raffronto con la definizione che Van Gennep da del termine

margine:

Attualmente da noi un paese confina con un altro; ma non era cosi quando il suolo
cristiano non costituiva che una parte dell’Europa; intorno a questo territorio
esisteva tutta una fascia neutra, divisa praticamente in sezioni, le marche. Esse si
SONo a poco a poco ritirate, € sono poi scomparse, ma il termine letterale di marca
conservo il significato letterale di passaggio da un territorio a un altro attraverso
una zona neutra. [...] Queste zone sono costituite, di solito, da un deserto, da una
palude e soprattutto da una foresta vergine in cui si pud passare e cacciare in piena
liberta. Dato il carattere ambivalente della nozione di sacro, i due territori
occupati sono sacri per coloro che vivono nella zona, ma d’altra parte la zona ¢

'* L. FIEDLER, op. cit., p. 24
% ibid., p. 353
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sacra per gli abitanti dei due territori. Chiunque passi dall’uno all’altro si trova
percio, da un punto di vista materiale e magico-religioso, per un periodo piu o
meno lungo, in una situazione particolare, nel senso che sta sospeso tra due
mondi. E’ questa la situazione che designo col termine di margine, e uno degli
scopi di questo libro ¢ quello appunto di dimostrare che questo margine ideale e
materiale al tempo stesso si ritrova in forme pill 0 meno accentuate in tutte le
cerimonie che accompagnano il passaggio da una situazione magico-religiosa o
sociale a un’altra.'®

Ci0 che Van Gennep ci descrive sembra proprio il luogo migliore a cui Rip Van Winkle,
Huckleberry Finn e chiunque altro nella letteratura americana possano aspirare nel
momento in cui si apprestano a varcare la soglia. La natura & una zona neutra, perfetta per
scappare dalla societa, ma allo stesso tempo ideale per dare al rituale di iniziazione un
valore speciale. Risulta quindi chiara I’importanza che essa ha nel romanzo di formazione
americano: nel suo procedimento di crescita interiore, il protagonista riceve la sua
consacrazione non tramite 1’unione sentimentale, come avviene nel piu classico del
Bildungsroman europeo, ma tramite la natura, che rappresenta nell’immaginario
d’oltreoceano la fuga proprio dal matrimonio e dalle responsabilita sociali che esso
simboleggia'’.

Questa pero ¢ solo una delle tante interpretazioni che sono state date all’interno
dell’immaginario americano. Sarebbe infatti limitante pensare che il nuovo continente
abbia rappresentato per secoli agli occhi degli europei solamente un luogo dove
nascondersi dalle responsabilita della vita moderna. Certamente una delle prime e piu
importanti motivazioni che spinse i Puritani ad affrontare 1’insidiosa vastita dell’oceano fu
quell’Act of Uniformity, voluto dalla regina Elisabetta, che dal 1559 sanci 1’obbligo da
parte di tutti i cittadini inglesi di uniformarsi alla chiesa di stato, trasformando cosi in
fuorilegge tutte le varie frange del protestantesimo non anglicano, tra cui, appunto, quella
dei futuri Padri Fondatori'®. Una fuga a tutti gli effetti, che perd conteneva gia al suo
interno 1 semi di un ideale di rinascita che avrebbe spinto i primi coloni sulle coste di un

nuovo mondo con |’utopia di fondare una nuova e pitt armoniosa civilta.

'® A. VAN GENNEP, op. cit., p. 16

'” Questo almeno secondo il testo di Fiedler, che trova nel rapporto del maschio statunitense con la donna
una chiave di lettura applicabile a diversi elementi della narrativa americana. «Fin d’allora, il tipico
protagonista della nostra narrativa ¢ stato un fuggiasco, spinto nella foresta e per il mare, lungo il fiume o
nelle battaglie, dappertutto, pur di sfuggire alla “civilta”, cio¢ a quell’incontro dell’uomo con la donna che
lo fa soccombere al sesso, al matrimonio e alla responsabilita»

' F. DRAGOSEI, op. cit., p. 15
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L’idea che essi avevano della natura, che tuttora viene rappresentata in molte opere come
un qualcosa di idilliaco, € una comunione perfetta con I’ambiente circostante, creata dalla
capacita di costruire un mondo a meta strada tra civilta e wilderness. Nel saggio La
macchina nel giardino, Leo Marx parla di «ideale pastorale» descrivendolo come un
elemento «utilizzato per definire il significato dell’America fin dall’epoca delle scoperte
geografiche»'® e traendo profonde riflessioni sull’importanza della natura nella letteratura
statunitense. Il suo scopo ¢ quello di mostrarci che cosa essa sia stata in grado di incarnare
nelle menti di molti scrittori che, soprattutto tra il XVIII e il XIX secolo, hanno visto
nell’armonia tra uomo e paesaggio 1’utopia di una nuova nascita: il giardino. In questa
opera, Marx ci dice che «nel buon pastore, figura principale della forma classica,
virgiliana, il motivo predominante era quello di ritirarsi dal grande mondo per iniziare una
nuova vita in un paesaggio nuovo e verdeggiante»”. Una rinascita a tutti gli effetti,
quindi, che non ha mancato di affascinare I’'uomo europeo nel momento in cui esso si ¢
trovato di fronte un continente vergine. Una rinascita il cui significato metaforico puo
essere presente anche nella letteratura di formazione: se la natura ¢ il mezzo per la ricerca
di una felicita lontana dalla figura del padre oppressivo (una delle immagini che il vecchio
continente ha assunto agli occhi di chi decideva di partire alla ricerca della liberta), non
sara altrettanto credibile che essa si faccia teatro del rito di iniziazione che segnera la
nascita del personaggio all’interno del mondo degli adulti?

La risposta a questa domanda non ¢ cosi ovvia come si potrebbe pensare: 1'ideale
pastorale che si ha della natura nell’immaginario americano ¢ dopotutto una ricerca
dell’idillio. Ma in precedenza si ¢ dichiarato che il rito di iniziazione nel romanzo di
formazione americano deve avvenire al di fuori di esso. L’idillio ¢ I’infanzia. L’idillio ¢
Iestate. L 1dillio € la smalltown. Tutto cid che rappresenta I’innocenza e I’armonia. Tutto
cio che deve rimanere fuori dalla corruzione della societa europea ma che non ha il
coraggio di addentrarsi nel territorio inospitale della frontiera. Una terra di mezzo dove
esiste ancora ’utopia, dove per un po’ si continua a credere in un ideale di felicita senza
tempo. Al contrario, nella narrativa di formazione americana la rinascita dei protagonisti
non avverra in nome di un’illusione pastorale; lo «stadio di margine» servira qui per

metterli in contatto con qualcos’altro.

L. MARX, La macchina nel giardino, Edizioni Lavoro, Roma, 1987, p. 9
2 jbidem.
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Giungiamo quindi a parlare di wilderness, ossia del lato «spaventoso» della natura,
I’elemento forse piu presente nelle opere e nell’immaginario americano. Letteralmente, il
termine inglese si riferisce ad un ambiente desertico, desolato, e fu utilizzato inizialmente
per descrivere il territorio «selvaggio» intorno alle colonie. Tuttavia, nonostante il suo
valore sia legato a doppio filo all’elemento «natura», esso ha assunto col tempo una
connotazione molto ampia e insieme molto precisa, indossando varie maschere a seconda
delle situazioni descritte nelle opere, ma rimanendo pur sempre la stessa cosa: il male che
risiede fuori dalla comunita.

Nel saggio Lo squalo e il grattacielo, Francesco Dragosei ci parla della wilderness
elaborando un paradigma che egli ritiene applicabile alla quasi totalita della produzione
culturale americana: il cerchio ferito.

Secondo I’autore, tutto nasce dalle pressioni psicologiche esperite dai Puritani, prima
perseguitati in patria perché considerati di religione fuorilegge, poi costretti ad affrontare i
pericoli dell’oceano a bordo di una nave, per giungere infine in una terra inospitale e ricca
di insidie naturali. Nel loro immaginario si verificO una netta scissione tra il bene e il
male: il primo, nella devozione a Dio e nella volonta di fondare una nuova societa, chiuso
all’interno di un cerchio dove i giusti risiedono e vivono le proprie vite; il secondo,
simbolo del diavolo e delle minacce di tutto cio che € oscuro e lontano da Dio, situato
fuori dal cerchio, ma intenzionato ad entrare con tutti i mezzi. Se la wilderness viene
considerata quindi il territorio dove il buono ¢ minacciato dal male, essa non sara
necessariamente parte della natura: potra essere anche la metropoli, dove il crimine
minaccia gli uomini giusti e li costringe a fuggire nei suburbs, perseguendo nella
smalltown un nuovo ideale pastorale. Potra essere anche la stessa fown vista pero in
un’altra epoca, dove il giovane Marty McFly affronta le minacce provenienti dal bullo di
quartiere Biff Tannen e dai suoi diversi alter ego delle varie epoche. Se in moltissimi casi
la wilderness coincide dunque con la natura, non sempre ¢ cosi. Viceversa, non sempre il
paesaggio suscita nella mente del personaggio della narrativa americana il senso di
inquietudine: come si ¢ detto, esso ¢ visto anche come luogo idilliaco.

Il giovane protagonista del romanzo di formazione dovra conoscere entrambe queste
facce; sara costretto ad abbandonare 1’idillio per comprendere la propria condizione
all’interno del cerchio ferito. Dovra entrare nella wilderness, affrontare 1 pericoli celati in

essa e rendersi conto dell’impietoso incedere del destino sopra ogni cosa. Prima di
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analizzare ci0 con cui egli si trovera a che fare, pero, ¢ il caso di fermarsi un po’ sul

momento in cui la natura cambia faccia, mostrando il suo lato minaccioso e oscuro.
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Il treno nella valle addormentata

Come si ¢ accennato, una delle reazioni degli europei trovatisi di fronte ad un continente
appena scoperto fu la creazione di un’ideale utopico di armonia dell’'uomo con
I’ambiente, ormai irrealizzabile nel vecchio mondo, che Leo Marx chiama «ideale
pastorale». Questa connotazione molto positiva della natura convive con quella negativa
della wilderness per il semplice fatto che I’immaginario americano seppe creare sin
dall’inizio una divisione metaforica del paesaggio: a Est, oltre 1’oceano e sulla costa, la
civilta metropolitana dell’Europa e della Nuova Inghilterra; a Ovest, la frontiera e il
territorio selvaggio. In mezzo, I’agricoltura e I’ Arcadia, assieme a tutti gli ideali di una
societa perfetta. Nessun conflitto, dunque, tra le due visioni della natura per il fatto che sin
dall’inizio ci fu tra esse una chiara e netta separazione. Nel suo saggio, Leo Marx si
occupa principalmente del lato positivo del paesaggio, per contrapporlo all’entrata (ma se
vogliamo anche penetrazione) in esso di un elemento destinato a farne crollare la visione
idilliaca, in una brusca presa di coscienza dell’inarrestabile avanzare della societa: la
macchina. Distrutta 1’utopia, della natura rimarra solo la visione demoniaca; e mentre la
wilderness si insinua in ogni ambiente, andando a minacciare tutti gli aspetti della vita
americana, la letteratura ci mostra molte e piu volte I’infrangersi del sogno e I’arrivo della
consapevolezza di quanto esso sia appunto solo un miraggio, e I’immagine con cui sceglie
di darne prova ¢ proprio la tecnologia.

L’autore definisce 1’«episodio della Valle Addormentata»*' come un paradigma presente
in moltissime opere, e che si scoprira essere parte anche di quelle da noi analizzate. Tale
episodio si svolge «la mattina del 27 luglio 1844» ed ha per protagonista nientemeno che
Nathaniel Hawthorne, che decise quel giorno di recarsi in un bosco vicino a Concord, nel
Massachusetts, chiamato appunto la Valle Addormentata, con l'intento di appuntare
«qualsiasi piccolo avvenimento che potesse capitare»>*. Leo Marx parla di questo scritto
descrivendolo come una via di mezzo tra un’opera vera e propria ed una serie di
annotazioni; cido che lo distingue da quest’ultima definizione ¢, a detta dello studioso,
«una certa struttura formale» che acquista forma intorno al «piccolo avvenimento» che si
rivelera essere il fulcro delle riflessioni svolte nel saggio. Hawthorne comincia con una

descrizione del luogo in cui si trova, esaminando ogni cosa nei minimi particolari e dando

2 ibid., p. 18
2 ibid., p. 15
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grande importanza fin da subito ai sentimenti e alle emozioni che si susseguono senza
sosta nella sua mente. L’immagine che Marx ci dice risultare dal testo ¢ quella di «un
uomo che si trova in una condizione di tranquillita pressoché perfetta e che pigramente
medita sulle minuzie della natura»; un uomo che prova un senso di grande armonia con
I’ambiente circostante, che si sente a suo agio senza lasciare spazio ad alcuna forma di
tensione, «né all’interno dell’io né tra I’'io e I’ambiente circostante». Per Hawthorne ogni
pensiero che in quel momento giunge alla mente ha un valore positivo, € nemmeno
udendo i suoni delle campane e 1 rumori di varia natura che giungono dal villaggio la sua
tranquillita e il suo senso di armonia subiscono alcun cedimento. Cio che egli sta
provando e riportando nei suoi appunti ¢ una sensazione idilliaca di perfetta comunione
tra uomo e natura: i suoni legati all’agricoltura e alla vita nel villaggio non disturbano la
quiete del bosco, ma anzi si integrano con essa. La natura ¢ un luogo di pace e

tranquillita, e le immagini dell’'uomo dentro di essa non possono che essere positive:

Nella sua forma pill semplice, archetipica, questo mito asserisce che nel Nuovo
Mondo gli europei subiscono una rigenerazione. Diventano uomini nuovi,
migliori e piu felici — nascono a nuova vita. Nella maggior parte delle versioni la
forza rigeneratrice si trova nel terreno rurale: I’adito a una Natura incontaminata,
munifica e sublime spiega la virtt e la particolare fortuna degli americani;
permette loro di progettare una comunita a immagine di un giardino, ideale
fusione di natura e arte.”

L’avvenimento citato in precedenza, pero, non tarda ad arrivare infrangendo i sogni
pastorali di Hawthorne e gettando la sua mente in un profondo sconforto: concentrato
nelle sue riflessioni, lo scrittore viene di colpo distratto dal potente fischio di una
locomotiva, che lo riporta brutalmente alla realta e spezza 1’armonia che negli istanti
precedenti si era creata. Egli perde da quel momento ogni tipo di pensiero idilliaco e si
ritrova immerso in un profondo sconforto. L’equilibrio ¢ perso, la pace distrutta. Il fischio
del treno si sovrappone e cancella ogni altro suono prodotto dall’'uomo che fino a quel
momento aveva trovato spazio, senza turbarlo, all’interno di quell’ambiente. Un evento
apparentemente normale che pero rappresenta, secondo Leo Marx, il «momento della
scoperta». Una domanda sorgera spontanea: scoperta di che cosa?

A questo si rispondera in seguito. Per ora ¢ importante rivedere la situazione: un uomo si

trova nell’idillio, pervaso da un senso di beatitudine e tranquillita. L’arrivo del treno,

2 ibid., p. 188
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mostratosi anche solo attraverso il fischio di una locomotiva, fa cambiare ogni cosa;
distrugge la serenita e abbatte il suo stato d’animo: da quel momento non avra che
pensieri negativi.

Ora, questo paradigma ¢ presente, a detta anche di Leo Marx, in moltissime opere della
letteratura americana. La sua ¢ piu che altro una funzione di turning point, con lo scopo
cio¢ di dare una svolta alla narrazione, ed ¢ particolarmente famosa la raffigurazione che
esso ha ne Le avventure di Huckleberry Finn di Mark Twain.

E’ abbastanza nota la volonta dello scrittore, nel momento in cui egli incomincio la
stesura di quella che poi sarebbe diventata indubbiamente la sua opera piu importante, di
scrivere un seguito a Le avventure di Tom Sawyer, romanzo destinato piu che altro a un
pubblico giovane che frutto all’autore un grande successo di pubblico. La prima parte del
racconto ¢ infatti carica di un indubbio valore comico: Huck € un ragazzino, amico di
Tom Sawyer, che vive alla giornata come un outsider in una piccola cittadina sul fiume
Mississippi e descrive con innocente cinismo le situazioni che di volta in volta gli si
presentano davanti. La comicita degli eventi narrati ¢ dovuta piu che altro al modo in cui
il giovane protagonista si rapporta a essi, raccontando 1 fatti con un tono spesso
dissacrante e comportandosi da cattivo ragazzo dietro la falsariga di Tom nel romanzo
precedente. Egli, dopo che la vedova Douglass e la signora Watson tentano senza
successo di «civilizzarlo» e dopo che suo padre, un ubriacone costruito sulla figura del
bianco povero del Sud, lo rapisce e lo tiene rinchiuso in una casupola fuori citta, decide di
simulare la propria morte e di scappare su un’isoletta in mezzo al fiume. L1 Huck incontra
Jim, uno schiavo nero di proprieta della stessa Miss Watson che ¢ fuggito dalla sua
padrona e si sta nascondendo. I due, dopo un breve periodo di convivenza idilliaca nella
natura, si trovano costretti ad andarsene per non rischiare di essere scoperti, e decidono
cosi di seguire il corso del Mississippi a bordo di una zattera fino alla confluenza del
fiume Ohio, per poi risalire quest’ultimo e dirigersi verso Nord, verso la liberta.

Mark Twain inizia a lavorare sul romanzo negli anni *70 del XIX secolo, e scrive 1 primi
sedici capitoli di getto, producendo quello che sembra a tutti gli effetti un seguito, solo un
po’ piu serio, di Tom Sawyer. Mentre quest’ultimo mostra perd una visione totalmente
spensierata della smalltown e dell’infanzia, gia dai primi capitoli di Huckleberry Finn
traspare chiaramente il senso di inadeguatezza del protagonista di fronte ai giochi da

bambini organizzati dall’amico e alle abitudini del vivere sociale: la sua attenzione e,
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secondo Leo Marx, «rivolta ai boschi bui, come se la fuori qualcosa stesse tentando di
comunicare con lui»**. Tuttavia la storia prosegue, prendendo le prime vie del romanzo
picaresco di cui si ¢ gia parlato, fino a un punto in cui ’autore non riesce piu a
continuare: nel capitolo 16 la nebbia impedisce ai due viaggiatori di scorgere la citta di
Cairo, dove il Mississippi si unisce al fiume Ohio, facendogli perdere la via della
salvezza; poco dopo, il paradigma della Valle Addormentata si rivela nella sua essenza
piu pura: un grosso battello a vapore finisce, causa la scarsa visibilita, proprio contro la
zattera su cui stanno Huck e Jim, spezzandola a meta e separando i due protagonisti.
Mark Twain arriva a questo punto della narrazione nel 1876, e qui si ferma: per sette anni
non mette mano al manoscritto, fino al 1883.

Come si era accennato prima, questa vicenda ¢ abbastanza nota; uno dei motivi principali
¢ senza dubbio il fatto che Twain stesso ne fa parola all’interno di un’altra sua opera: Life
on the Mississippi (1882) ¢ il «ritorno» dell’autore sul fiume dove ha trascorso 1’infanzia.
Tra le sue pagine troviamo molte cose, dalla storia del fiume a diverse ed interessanti
riflessioni sulla societa dell’epoca, e nel terzo capitolo Twain parla del romanzo, ai tempi
in fase di work in progress, ne racconta la trama fino a quel punto e ne riporta un episodio
poi tagliato dall’edizione originale. Cio che pero da sempre suscita I’interesse dei saggisti
¢ il perché 1’autore si sia fermato per cosi tanto tempo proprio in quel punto. Leo Marx

prova a darne una spiegazione:

Clemens [Samuel Clemens, il vero nome di Mark Twain, nda] aveva cominciato a
rendersi conto che il viaggio, in quanto implicava la ricerca di una vita nuova e
pil libera, non poteva riuscire. Cosi come egli la descrive, la liberta a bordo della
zattera significa molto di pill che assenza di schiaviti nel senso stretto,
istituzionale del termine. Abbraccia tutte le inconsuete possibilita di sufficienza,
di spontaneita e di gioia che erano state proiettate nel suo paesaggio americano sin
dall’epoca delle scoperte. Il pensiero che questa grande speranza sarebbe stata
sommersa dalla storia — che egli vedeva come una triste registrazione delle
speranze perdute dell’uomo — diede origine all’immagine di un mostruoso battello
a vapore che improvvisamente sbuca fuori dall’oscurita grande, pauroso,
inesorabile e sfonda da parte a parte la zattera.”

La storia, dunque, attraverso un grande battello a vapore che esce dalla nebbia, ¢ destinata
ad infrangere i sogni di liberta. La consapevolezza che le speranze riposte nel paesaggio

nella ricerca dell’idillio fossero destinate a rimanere vane costrinse Mark Twain a

2 ibid., p. 261
% ibid., pp. 263-264
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fermarsi per riflettere e decidere se era ancora il caso di continuare con I’illusione o se
cambiare rotta. Cosi fece, e 1 capitoli successivi del romanzo ne sono la prova: al loro
interno ’autore descrive un’America triste e brutale, ricca di paradossi e situazioni
grottesche, a volte spaventosa nella sua disillusa cattiveria. Passato il turning point, non
puo esserci nient’altro che disincanto. Proprio come negli appunti di Hawthorne subito
dopo il fischio del treno nella Valle Addormentata.

Torniamo ora ai nostri quattro ragazzi di Castle Rock. Si ¢ gia notato come il fatto che
essi abbiano scelto di seguire le rotaie accomuni Stand by Me ad Huckleberry Finn,
soprattutto nella struttura. Il film e il racconto sono perd molto diversi da un romanzo
picaresco in quanto, appena usciti da Castle Rock, 1 quattro protagonisti non incontrano
pressoché nessuno fino alla fine: gli episodi che ad essi capitano possono riguardare la
natura o il passato, attraverso i fatti che essi raccontano, ma in nessuno di questi veniamo
a contatto con la classica struttura dell’episodio picaresco, in cui il personaggio principale
trae una lezione da ogni luogo visitato, ripartendo poi verso un’altra destinazione.
L’impressione che si ha guardando Stand by Me ¢ che la natura svolga un ruolo
fortemente simbolico, a volte catartico, scagliando dei violenti attacchi da cui i
protagonisti si trovano costretti a difendersi per poter proseguire. Ma questo avviene dopo
I’ingresso nella wilderness, quando la superficie idilliaca attraverso la quale 1 ragazzi
vedono il mondo € ormai incrinata.

I primi episodi che capitano a Gordie e ai suoi amici hanno in effetti molte caratteristiche
del romanzo picaresco. Non appena i giovani protagonisti partono verso il territorio della
cittadina di Harlow, si rendono conto di non aver portato con sé niente di cui cibarsi.
Stanno per abbandonale le rotaie, quando il treno annuncia il suo arrivo da lontano. Teddy
decide di rimanere sulla ferrovia fino all’ultimo, per dare agli altri una prova di coraggio.
La sua visione della realta, e dei rischi che essa puo comportare, ¢ ancora quella di un
ragazzo: per lui lo «scansatreno» € un gioco, una dimostrazione di forza destinata ad avere
un lieto fine, come ¢ nella finzione. Non esistono pericoli, la morte ¢ una cosa lontana e
poco chiara, ogni cosa ¢ destinata a risolversi per il meglio. Infatti, quando i suoi amici lo
strappano con forza dalle rotaie, Teddy si arrabbia molto con loro, come se 1’avessero
privato di un divertimento e di una possibilita di rivalsa. Ma la tensione si risolve con un

piccolo battibecco, il treno passa e la vita continua identica a prima.
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Gli unici due personaggi «reali»*® che incontreremo da questo punto fino quasi alla fine
saranno il proprietario di un emporio e il gestore della discarica comunale. Occorre
tuttavia premettere che le scene di cui si parlera in seguito faranno riferimento per lo piu
al racconto di King, piuttosto che al film. In quest’ultimo, infatti, la narrazione prosegue
in modo abbastanza fluido e veloce, lasciando allo spettatore tutte le interpretazioni
necessarie e trascurando in buona parte le considerazioni della voce narrante, che per il
nostro ragionamento saranno invece fondamentali.

Il primo personaggio, proprietario del Florida Market, ¢ soprattutto nel racconto una
figura ambigua, che parla con Gordie di suo fratello Dennis onorandone la memoria, ma
che subito dopo cerca, senza successo, di raggirarlo. Il secondo, Milo Pressman, ¢
I’artefice di una vera e propria lezione di vita per 1 quattro ragazzi: gli permettera infatti di
scoprire che il suo temutissimo cane di nome Chopper, dipinto dalle leggende cittadine
come !’incarnazione del demonio, altro non ¢ che «un bastardello di mezza taglia di un
comunissimo bianco e nero». Dopo un violento scontro verbale tra Teddy e il vecchio
gestore della discarica i protagonisti ripartono, lasciandosi apparentemente la vicenda alle
spalle e dando a Gordie il tempo di trarre le sue conclusioni, proprio come nel romanzo

picaresco:

Le cose non sarebbero potute andare molto peggio — in effetti, pensavo, sarebbe
stato meglio cercare di risparmiare ai miei il dolore di avere un figlio nel cimitero
di Castle View e I’altro nel riformatorio di South Windham. [...] E anche se
Chopper non era la belva feroce che Iui andava raccontando, certo mi avrebbe
strappato il fondo dei calzoni se non avessi vinto la gara fino alla rete. Tutto cio
metteva una nuvola nera sulla giornata. E c’era un’altra idea cupa che mi girava
per la testa — I’idea che forse quello non era un incidente da ridere, e che forse la
nostra iella ce la meritavamo. Forse era addirittura Dio che ci avvertiva di
tornarcene a casa. Che ci andavamo a fare, comunque, a vedere un disgraziato che
era stato maciullato da un treno merci?

Ma lo stavamo facendo, e nessuno aveva intenzione di smetterla.”’

La figura di Milo Pressman, tuttavia, non ha solo la funzione di svelare ai ragazzi il reale
valore delle tall tales; durante la lite con Teddy egli cerca in tutti i modi di infangare
I’immagine di suo padre, in parte riuscendoci: colui che per il giovane era sempre stato un

eroe, gli viene mostrato per la prima volta, dagli occhi di un estraneo, come un pazzo

%% il termine indica i personaggi che i protagonisti incontreranno di persona durante il loro viaggio.
L’intreccio portera in seguito alla comparsa di alcune figure create dalla mente di Gordie, come i
personaggi dei suoi racconti o le visioni del padre durante il sonno.

*7'S. KING, op. cit., pp. 403-404
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paranoico rinchiuso in una clinica per veterani. Nonostante i ripetuti tentativi degli amici
di consolarlo, Teddy esplode quindi in una crisi di pianto, «come se una grande ondata
interna di marea avesse schiantato un sistema accuratamente costruito di dighe mentali».
L’idillio inizia a infrangersi proprio in questo momento, € nonostante i ragazzi cerchino
ancora per un po’ di ancorarsi all’idea di una gita di piacere, nelle loro menti inizia a farsi

strada il pensiero che forse i giochi stiano finendo:

« Non sono proprio sicuro che ¢ uno spasso », disse Vern improvvisamente.

Chris lo guardo. « Stai dicendo che vuoi tornare indietro, amico? »

« No... No! » La faccia di Vern si chiuse nei pensieri. « Ma andare a prendere un
ragazzo morto — non dovrebbe essere proprio una gita, probabilmente. Voglio
dire, se mi capite, voglio dire... » Ci guardo con aria dura. « Voglio dire, potrei
anche essere un po’ spaventato. Se mi capite.»”*

Proprio come nel capitolo 15 di Huckleberry Finn, quando Huck inizia a sentire il peso
della responsabilita riguardo alla fuga di Jim, stiamo per arrivare a un turning point: non
c’¢ luogo dove I’ombra impietosa della realta non possa arrivare, né la zattera che scivola
lenta sul Mississippi né il mondo solare fatto di giochi ed eroi dell’infanzia. Nonostante
questi presagi e incuranti delle «nuvole nere» all’orizzonte, 1 ragazzi proseguono
ugualmente fino a giungere al Castle River, il fiume che segna i1 confini della citta di
Castle Rock. Per attraversarlo, solo il ponte ferroviario. Dall’altra parte, la wilderness:
«Da dove eravamo noi, dal lato di Castle Rock, il lato di fitta foresta dalla parte di Harlow
sembrava tutto un altro paese.»”’

Dopo alcuni istanti di riflessione, la decisione di attraversarlo a piedi, consapevoli che il
treno potrebbe passare da un momento all’altro. «Guardando il ponte, sentimmo tutti la
paura che prendeva a strisciarci nello stomaco... e mista alla paura c’era 1’eccitazione di
una grossa sfida, ma grossa davvero, qualcosa di cui potevi poi vantarti per settimane una
volta tornato a casa... se tornavi a casa.»’ Forse & proprio questa consapevolezza a
rendere Stand by Me cosi diverso, a dare al mito della Valle Addormentata una valenza
singolare, che in Huckleberry Finn non troviamo: nella loro mente, Gordie e i suoi amici
sanno che 1l treno passera. Sanno che quel viaggio servira in qualche modo a cambiarli, e

la cosa li spaventa ma li attrae al tempo stesso.

% ibid., p. 407
2 ibid., p. 409
% ibidem.

37



Sanno che quei tre giorni del fine settimana saranno gli ultimi dell’estate, che lunedi sara
il «Labor Day» e ricomincera la scuola, che sicuramente si perderanno di vista perché
inizieranno le superiori € ognuno di loro dovra seguire la propria strada. Sanno che il
tempo dei giochi ¢ giunto al termine, che non ci sara pit la casa sull’albero dove
trascorrere le giornate al riparo dal mondo degli adulti, sanno che le vere sfide della vita
iniziano ora e che ciascuno dovra affrontarle da solo, con le proprie forze. Nonostante
siano consapevoli di tutto questo, decidono comunque di attraversare il ponte a piedi e di
uscire da Castle Rock, dalla loro piccola citta.

E’ quindi naturale che il treno arrivi, facendo sentire il suo fischio alle loro spalle e
costringendoli a scappare verso i boschi di Harlow, dove da qualche parte giace il corpo di
Ray Brower. Come, in Huckleberry Finn, il battello distrugge la zattera dove i due
protagonisti avevano costruito I’immagine di una vita di liberta, qui il treno frantuma il
guscio dell’idillio e scaraventa i loro corpi e le loro anime all’interno della wilderness,
dove la natura non ha piu una valenza buona e ideale bensi minacciosa, spesso
demoniaca, e la morte 1i attende acquattata nel sottobosco pronta a colpire.

Mentre Chris e Teddy hanno quasi raggiunto 1’altra sponda, Gordie e Vern sono ancora in
mezzo al ponte quando un presentimento spinge il protagonista a chinarsi per toccare la
rotaia. Nel momento in cui si accorge che sta vibrando, la sua mente si ferma un attimo,
bloccata dal terrore; tuttavia € proprio il pensiero della morte a spingerlo verso la

rinascita:

Un’immagine di Ray Brower, spaventosamente maciullato e scaraventato in un
fosso da qualche parte come un sacco di biancheria squarciato, mi si presentod
davanti agli occhi. Lo avremmo raggiunto, o almeno lo avremmo raggiunto Vern
e io, o almeno I’avrei raggiunto io. Ci eravamo invitati al nostro funerale.
Quest’ultimo pensiero ruppe la paralisi e scattai in piedi. Probabilmente a chi mi
avesse visto sarei sembrato un pupazzo a molla di quelli che balzano fuori dalla
scatola, ma a me diedi I'impressione di uno visto al rallentatore sott’acqua, che
schizza su non per un metro e mezzo di aria ma attraverso centocinquanta metri di
acqua, muovendosi lentamente, muovendosi con paurosa fiacchezza in mezzo
all’acqua che si apre a fatica.

Ma finalmente ruppi la superficie.”’

Stephen King descrive gli attimi vissuti da Gordie sul ponte con una lentezza quasi

forzata, evidenziando con grande attenzione ogni singolo pensiero del ragazzo. Il suo

libid., p. 414-415
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scopo pare proprio quello di mostrare la reazione che dentro di lui determina la rinascita a
nuova vita. Nel momento in cui egli decide di muoversi, di iniziare a correre spronando
Vern a fare altrettanto, Gordie varca la soglia che lo porta fuori dall’idillio.
Ipoteticamente, all’interno del rito, I’attraversamento del ponte pud avere una sua valenza
particolare di «stadio di margine». Van Gennep sostiene infatti che in alcune societa il rito
di iniziazione consiste proprio nel passare sotto una porta che, secondo una sua
interpretazione, ¢ «il confine tra due periodi della vita, cosicché passare per la porta
equivale a uscire dal mondo dell’infanzia per entrare in quello dell’adolescenza»™, e
questo potrebbe significare qui uscire dalla visione idilliaca della natura per entrare in
quella spaventosa. Tuttavia nella novella di King, e conseguentemente nel film, sono
molti 1 momenti significativi che mettono il protagonista di fronte ad una «porta»
attraverso cui passare. Da questo momento in poi, comunque, i ragazzi saranno a tutti gli
effetti dentro a quello «stadio di margine», inteso come luogo senza spazio né tempo,
dove tutto cid che avverra sara significativo per la loro formazione. La soglia del ponte
sul fiume ¢ piuttosto 1’introduzione al rito, non il suo momento topico, € non ¢ un caso
che coincida con la distruzione dell’idillio. Da questo momento in poi i quattro ragazzi
sono nella wilderness, e dovranno dimostrare di saperla affrontare perché la loro
formazione possa dirsi completa.

Un’altra incursione del treno nella Valle Addormentata dell’infanzia si puo trovare ne La
sottile linea scura, e qui la sua funzione sara resa pill evidente da alcuni slittamenti
semantici che andranno a ricoprire spesso e volentieri il ruolo che la natura ha in Stand by
Me. Come gia accennato in precedenza, il cofanetto che Stanley trova sepolto vicino al
bosco dove giacciono i resti di una casa bruciata, poco distante dal drive-in di famiglia, ¢
la chiave grazie alla quale il giovane protagonista puo entrare nel mondo degli adulti, e
I’intreccio che Lansdale sceglie di dare a questa sua storia di formazione ¢ quello del
romanzo noir. La trama presenta quindi diverse storie parallele, che si intersecano tra loro
solo in alcuni momenti della narrazione ed hanno tutte un proprio valore nel percorso di
maturazione di Stanley; inoltre in ognuna di queste storie sono coinvolti uno o piu
personaggi, oltre chiaramente al protagonista, ma mai futti assieme. Questo fa si che ogni
personaggio ricopra un ruolo abbastanza circoscritto che, integrandosi con gli altri, dara

vita ad una struttura ben elaborata sulla quale il romanzo di formazione andra lentamente

> A. VAN GENNEP, op. cit., p. 52
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a costruirsi. Tuttavia, non ci interessa ora entrare nel merito della storia, ricca comunque
di interessanti spunti di riflessione inerenti a diversi temi, quanto determinare il furning
point e notare le differenze tra le esperienze di Stanley prima di esso e quelle che
avvengono dopo. Nell’opera di Lansdale, infatti, I'uscita dall’idillio e 1’ingresso nella
wilderness non vengono presentati tramite un «passaggio materiale» attraverso la soglia
metaforica che in Stand by Me ¢ rappresentata dal ponte. A un certo punto della
narrazione si incontrera pero il «piccolo avvenimento» che cambiera la posizione del
protagonista nei confronti del mondo intorno a sé.

Il fatto in questione € narrato nel capitolo 12. Prima di questo punto, il protagonista non ¢
mai veramente in pericolo, 1 suoi incubi sono popolati da lupi mannari e fantasmi di donne
senza testa, I’unica incursione che compie da solo in un luogo spaventoso (una casa in
cima alla collina del quartiere ricco che alcune voci vogliono abitata da spettri) si
conclude con una caduta in bicicletta, dovuta tra 1’altro all’eccessiva velocita, € una
conseguente frattura alla gamba. Cio che Stanley comincia come un gioco, pero, si
trasforma lentamente in qualcosa di piu serio, di pericoloso, una storia piu grossa di lui
nella quale egli e, volente o nolente, ormai implicato.

I personaggi a cui Stanley parla del cofanetto e della casa bruciata sono quattro: sua
sorella Callie, la domestica di colore Rosy Mae, I’amico Richard e il vecchio proiezionista
nero Buster; ognuno di loro portera il ragazzo a vedere la storia da un diverso punto di
vista, svelandogli progressivamente tutte le implicazioni. Callie, complici gli episodi
raccontati sulle lettere contenute nel cofanetto, si fara promotrice delle tematiche
riguardanti le relazioni tra i sessi, trasformandosi nella guida del fratello all’interno del
mondo dell’adolescenza. Questo suo ruolo ¢ chiaro gia dalle prime pagine del libro,
quando il padre trova in camera sua un preservativo usato (che poi si scoprira essere stato
messo da un’altra ragazza come gesto di rancore) e le impedisce di uscire di casa per
parecchio tempo. Agli occhi di Stanley, Callie sara quindi la figura chiave per una
maturazione sessuale, se non altro a livello teorico, che puo rappresentare il primo stadio
della perdita dell’innocenza. La domestica Rosy Mae, che dopo poche pagine dall’entrata
in scena scappa dal violento fidanzato Bubba Joe e si stabilisce a vivere con 1 Mitchell,
svelera a Stanley il lato violento e pauroso della storia che sta dietro alla casa bruciata e al
cofanetto, raccontandogli la leggenda del fantasma senza testa di una ragazza assassinata

sulla ferrovia che di notte vaga in quel luogo, e impersonando parecchie volte lo
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stereotipo del nero superstizioso. Richard, 1’amico di Stanley, viene picchiato
continuamente da un padre predicatore violento e paranoico, ma nonostante questo non
perde il senso dell’umorismo e dello scherzo. Infatti, quando il protagonista gli racconta
della casa bruciata egli vede tutta la storia come un gioco, e spinge piu volte 1’amico
all’azione. Nel finale, Richard subira una trasformazione che concludera il romanzo con
una tragica perdita dell’innocenza.

Un ruolo particolare ¢, per ultimo, quello di Buster, il proiezionista nero del drive-in, che
prendera la questione molto seriamente € si impegnera per venirne a capo assieme a
Stanley, insegnandogli un metodo e cercando continuamente di trasferirgli le proprie
convinzioni morali. E’ infatti suo il compito di iniziare il giovane protagonista al lato
oscuro del mondo, insegnandogli a scoprire la realta nascosta dietro la facciata

dell’apparenza:

- E cosa vuoi che conti il suo aspetto? — disse Buster. — Secondo te tutti i
delinquenti sono brutti? O mostruosi? Toccano in terra con le mani? Eh, figliolo?
Davvero lo pensi?

Era ormai buio. Eravamo nel gabbiotto del drive-in, e Buster stava proiettando un
western con Audie Murphy.

- Che ne so. Quel Bubba Joe, lui dicono che sembra cattivo, e infatti & vero.

- Hai ragione. Perd questo non vuol dire che chi sembra cattivo poi ¢ cattivo sul
serio. Cosi come quelli che somigliano a Howdy Doody non sono certo tutti buoni
e cari. Capito, figliolo?

- Sissignore.

- Prendila come una lezione molto importante. Il bell’aspetto ¢ piacevole da
guardare, ma quel che c’¢ sotto... Be’, non si sa mai. Se no, perché un sacco
d’uomini si ficcano nei guai con le donne? Prima ci si lascia incantare dal
bell’aspetto, e poi magari sotto quel bell’aspetto si finisce per trovare un’arpia. Lo
sai cos’e?

- Nossignore.

- Un essere femminile con le ali che tormenta la gente. L’unica differenza con le
donne vere e proprie, per quanto ne so io, & che le donne non hanno le ali.”

PN

Il rapporto di Stanley con il vecchio protezionista ¢ un continuo insegnamento, una
continua spiegazione della realta vista attraverso lo sguardo cinico e disilluso di un
vecchio uomo di colore. Se per il ragazzo la vita all’inizio della storia ¢ fatta di
ingenuita®, per Buster essa non ¢& altro che wilderness a tutti gli effetti, dove il pericolo

puo essere nascosto dietro ogni superficie, bella o brutta che sia. Lentamente, il ragazzo

3 JOE R. LANSDALE, op. cit., p. 114
* vedi cit. p. 19
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approfondisce i rapporti con questi quattro personaggi e 1’indagine si sviluppa, portando
anche all’ipotesi (che poi si scoprira vera) che la ragazza uccisa sulla ferrovia sia I’autrice
di alcune delle lettere d’amore contenute nel cofanetto. Ad un certo punto, poi, Buster
invita Stanley a casa sua per fare delle ricerche, all’interno della Section, il quartiere nero
di Dewmont.

Abbiamo gia visto in precedenza la descrizione della Nigger Town fatta dal protagonista,
abbiamo gia notato come essa lasci trasparire gli aspetti piu inquietanti del paesaggio,
mostrandocela come un vero e proprio territorio selvaggio all’interno della smalltown. La
prima incursione del ragazzo sul luogo, tuttavia, avviene in un clima relativamente
disteso, in quanto la compagnia di Buster ¢ per lui un fattore di sicurezza. Non c’¢ niente
di minaccioso, a parte il fatto di essere in un luogo sconosciuto. Anche il ritorno a casa,
senza la compagnia dell’uomo di colore, viene liquidato in poche frasi perché privo di
valore emotivo: una normale passeggiata.

Lentamente pero, la paura di una minaccia costante inizia a farsi chiara anche nella mente
di Stanley: Bubba Joe, 'uomo che viveva con Rosy Mae prima che lei scappasse, ¢
fermamente intenzionato a riprendersela, e vede i membri della famiglia bianca che la
ospita con odio e rancore. Nel capitolo seguente, 1’'undicesimo, egli tenta di pedinare
Callie e sua madre mentre queste sono in citta, facendo scoppiare tra i Mitchell una
piccola psicosi da minaccia esterna. Tuttavia Stanley prende una decisione importante:
parlando con Richard riguardo al fantasma della ragazza assassinata sulla ferrovia, si
lascia convincere a fare un’escursione notturna alla sua ricerca, alla quale, nel momento
della partenza, si unira anche Callie.

Si giunge quindi al capitolo 12, al turning point. I ragazzi si inoltrano nel bosco, e, dopo
un passaggio arricchito da racconti di leggende popolari ed incontri inquietanti (il padre di
Richard che seppellisce il suo cane, piangendo), nel perfetto stile dell’autore texano, essi
incontrano effettivamente il loro fantasma, pur senza essere certi della natura di cio che si

presenta ai loro occhi:

La dove i binari giravano attorno agli alberi e alla palude avevo visto un chiarore.
Non si capiva di che colore fosse: un istante sembrava verde, un attimo dopo color
oro. Si muoveva verso di noi, dondolando in su e gitt come se qualcuno lo facesse
rimbalzare. Poi inizid a spostarsi da una parte all’altra. Poi spari. Infine
ricomparve, e riprese ad avanzare nella nostra direzione.”

¥ JOE R. LANSDALE, op. cit., p. 151
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Quando decidono di andarsene, notano una presenza che li segue all’interno del bosco.
Scappano sulle rotaie, mentre 1 binari cominciano a ronzare, segno dell’arrivo del treno.
Da una semplice occhiata, Stanley capisce che I’'uomo al loro inseguimento ¢ Bubba Joe,
mosso da intenzioni non certo amichevoli. I ragazzi riescono tuttavia a superare le rotaie

poco prima che il treno li investa, mettendosi in salvo e tornando a casa:

Io rimasi sveglio tutta la notte per sbirciare dalla fessura tra la finestra e il
condizionatore e vedere se Bubba Joe era la fuori. Di lui non c’era traccia, e al
levarsi del sole mi sentii troppo stanco per restarmene ancora di guardia. Cosi mi
addormentai.

Fu un sonno agitato, affollato dalle immagini della segheria e di quel gracchiante
scivolo per la segatura. Di quella luce ballerina, che poteva essere Margaret. Del
Re delle Rane, il nero che avrebbe fatto meglio a lasciar stare le donne altrui. Di
Bubba Joe. Del cadavere del cane, avvolto nella trapunta. Del padre di Richard,
che singhiozzava e pregava.

Infine non ci fu che il treno, nero e serpeggiante, il bagliore dei fanali e il suo
fischio lancinante, il vento gelido sollevato dalla locomotiva e dai carri merci che
ci passavano a fianco.’

Nonostante 1’incursione del treno possa qui sembrare casuale, priva di ogni valore
simbolico, in realta questo capitolo ¢ un momento molto importante all’interno della
storia. Stanley infatti da questo momento in poi ¢ spaventato da una minaccia manifesta,
da qualcosa di tangibile e quindi molto piu reale, nella sua pericolosita. La wilderness ora
esiste, non ¢ piu frutto delle paure irrazionali di un ragazzino. La prova della concretezza
di questa minaccia ¢ un episodio che accade nel capitolo 14, quando il protagonista si
trova nella Section, sotto un tremendo temporale, con la sola compagnia del suo cane. E’
naturale che Bubba Joe torni a farsi vivo, e con la precisa intenzione di uccidere chi gli ha
portato via Rosy Mae. Questa volta I’inseguimento si svolge sotto una pioggia torrenziale,
e Stanley non riesce a scappare: Bubba Joe lo raggiunge e lo afferra. Se non fosse per
I’arrivo di Buster, lo ucciderebbe. Non piu incubi di mostri immaginari e paure irrazionali
quindi, ma pericolo reale. Il viaggio del ragazzo nella wilderness ¢ cominciato.

A differenza di Stand by Me, che presenta un approccio abbastanza semplicistico ad un
simbolismo comunque chiaro e lineare, nella Sottile linea scura 1’evoluzione del
protagonista avanza di pari passo ai progressi nell’indagine, trasformando lentamente ogni

cosa in una facciata ingannevole e priva di valore. Non sarebbe infatti corretto credere

% ibid., p. 154
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che, dopo il treno, la wilderness sia ancora presente solo nella Section. In realta da quel
momento e fino alla fine del processo di maturazione del protagonista il pericolo sara
nascosto in ogni cosa: dalla ricca famiglia degli Stilwind, implicati nella questione della
casa bruciata e della ragazza assassinata, al padre di Richard, che lentamente perdera ogni
freno diventando sempre piu pericoloso anche per una persona esterna alla famiglia come
Stanley. Sara la conclusione della vicenda a porre fine al viaggio del protagonista, che
dopo aver compiuto il rito potra rientrare nella normalita della sua vita nella smalltown
finalmente trasformato.

In ogni caso, anche qui la storia ¢ divisa in due parti, non perfettamente distinte come nel
racconto di King, ma altrettanto riconoscibili. Prima del momento di svolta, 1’idillio; dopo
di esso, il disincanto e il pericolo. Tuttavia, se in Stand by Me la wilderness indossa i
panni se vogliamo piu intuitivi della natura, nel romanzo di Lansdale essa ¢ ben occultata
dietro la facciata della smalltown, quartiere nero o meno. Si puo dunque arrivare ad una
prima conclusione: che il rapporto tra 1’originale Il corpo di Stephen King e La sottile
linea scura di Joe R. Lansdale sia di naturale evoluzione. Se 1’opera di King puo infatti
rappresentare un archetipo’’, quella dello scrittore texano pare, soprattutto in alcuni
passaggi, la sua riscrittura «modernizzata», ricca di elementi presi da altri generi narrativi
ma prodotta comunque da uno scrittore che con King ha in comune la grande
dimestichezza nel trattare atmosfere gotiche e storie spaventose. In ogni caso, frantumato
I’idillio ed entrati nello stadio di margine della wilderness, i nostri protagonisti dovranno
ora affrontare 1’esperienza decisiva che dara un senso al loro viaggio all’interno del rito di
iniziazione, strappando 1l’innocenza dai loro cuori e macchiandoli con quel peccato

originale che la cultura americana sente continuamente gravare su di sé.

7 B’ qui necessario precisare che, nonostante in America siano stati pubblicati diversi romanzi di
formazione antecedenti e nonostante parecchi elementi possano sembrare ripresi da Huckleberry Finn,
considerato a sua volta e da molti un grande romanzo di formazione, Il corpo, e la conseguente
trasposizione Stand by Me, rappresentano assieme una delle opere pill importanti e conosciute che mostrano
il rito di passaggio nella sua forma pill essenziale, in un intreccio libero da altre storie parallele o
secondarie.
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Morte e rinascita: la fine della storia

Un forte rumore frusciante comincid a levarsi tra gli alberi ai due lati della
ferrovia, come se la foresta si fosse appena accorta che eravamo 1i e stesse
commentando la cosa. La pioggia era iniziata.

Gocce grosse come monete mi caddero sulla testa e sulle braccia. Colpirono la
massicciata, facendo per un attimo la terra nera — e poi il colore cambiava di
nuovo mentre il terreno arido si beveva avidamente tutta I’umidita.

Queste gocce grosse caddero forse cinque secondi e poi si arrestarono. Guardai
Chris, e lui mi restitui lo sguardo.

Poi, improvviso, il temporale si scateno, come se in cielo avessero tirato la catena
della doccia. Il suono bisbigliante di prima si muto in una sfuriata violenta. Era
come se ci stessero rimproverando la nostra scoperta, e faceva paura. Finché non
sei al college nessuno ti parla dell’errore di prestare sentimenti umani alla
natura... e anche allora ho notato che solo le teste piu dure credono
completamente che sia proprio un errore.

Chris saltd giu per la scarpata, i capelli gia bagnati e appiccicati alla testa. Io lo
seguii. Vern e Teddy vennero subito dopo, ma Chris e io fummo i primi a
raggiungere il corpo di Ray Brower. Era steso bocconi. Chris mi guardo negli
occhi, la faccia tesa e seria — una faccia da adulto. Io annuii leggermente, come se
avesse parlato ad alta voce.

Penso che se era laggil e relativamente intatto anziché su tra le rotaie e
completamente maciullato, era perché stava cercando di togliersi dai binari
quando il treno lo aveva colpito, scaraventandolo gill a capofitto. Era atterrato con
la testa verso la ferrovia, le braccia sopra la testa come un tuffatore pronto a
buttarsi. Era atterrato in questa sacca di terreno paludoso che si stava
trasformando in un piccolo stagno. I suoi capelli avevano un colore rossastro
scuro. L umidita dell’aria glieli aveva leggermente arricciati. C’era sangue, ma
non molto, non molto diffuso. Le formiche erano piui grandi delle macchie di
sangue. Aveva una maglietta di cotone verde scuro e i blue jeans. Aveva i piedi
nudi, e a pochi passi dietro di lui, impigliati tra i rovi, vidi un paio di scarpe da
ginnastica tutte sporche. Per un attimo fui perplesso — perché lui era qui e le sue
scarpe li? Poi capii, e la risposta fu un pugno cattivo sotto la cintura. [...] Era
stato strappato via dalle sue scarpe. Il treno lo aveva strappato via dalle sue scarpe
come aveva strappato via la vita dal suo corpo.”®

Eccoci davanti a Ray Brower, per la prima volta. Circondati dalla wilderness, sotto
enormi gocce di pioggia che sembrano quasi lacrime dal cielo, Gordie e i suoi amici
vengono a conoscenza della morte in un solo istante. La scena ¢ drammatica, le pagine si
fanno scure come il cielo sotto il quale I’idillio sta per essere definitivamente distrutto, il
bosco si trasforma nel teatro della tragedia dell’infanzia, cancellata dalla visione catartica
del ragazzino travolto dal treno.

La rappresentazione che Stephen King ci offre in questi paragrafi ¢ cosi evocativa che

sembra quasi di vederla. E in effetti non puo che essere in questo modo, viste le premesse:

*S. KING, op. cit., pp. 469-470
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un’opera ricca di simboli, nella quale 1’autore racconta una parte di sé cercando di
mostrarla in modo completo ma allo stesso tempo essenziale. L’obiettivo di King ¢ qui
evidentemente quello di valorizzare il piu possibile il messaggio che il racconto intende
comunicare, ¢ per raggiungerlo egli non lascia spazio ad alcun minimalismo. La perdita
dell’innocenza non viene solamente lasciata intravedere dalle larghe maglie di una trama
ben articolata, piuttosto viene mostrata con grande impatto drammatico all’interno di una
scena nella quale ¢ il pensiero a comandare ogni cosa. Il corpo di Ray Brower ¢ I’agente
di questo rito, e solo venendo a conoscenza di esso 1 quattro ragazzi potranno trovarsi di
fronte all’esperienza decisiva.

Tuttavia, solamente Chris e Gordie concluderanno la propria iniziazione, che nel loro caso
specifico coincidera con 1’inizio del percorso, in eta adulta, verso il successo personale.
King anticipa questo nella frase «Chris e i0 fummo i primi a raggiungere il corpo di Ray
Brower»: oltre ad essere giunti per primi vicini al ragazzo esanime, essi sono i soli che nel
periodo di tempo racchiuso nel testo compiono il passo decisivo verso la maturita. Degli
altri due non ci ¢ dato sapere molto, solo alcune frasi di epilogo per accennare alla loro
vita da adulti, che non ci sono tuttavia di grande interesse. Solo Gordie e Chris
comprenderanno nel profondo il significato della morte, aprendo finalmente gli occhi
sulla gelida realta della natura; soltanto loro potranno quindi permettersi di affrontarla per
aspirare alla self reliance, sicuri di non venire schiacciati dall’imponente ombra che la sua
immagine proietta sul destino degli uomini. Prima della fine del racconto essi dovranno
dimostrare di poter far fronte all’oscurita che risiede fuori dai confini della smalltown, e lo
faranno, con una «resa dei conti» squisitamente romanzata, nel perfetto stile dell’opera di
Stephen King: quando il demoniaco Ace Merrill giunge per portare via il corpo e
prendersi il merito, accompagnato dai suoi amici (tra cui ci sono anche Eyeball Chambers,
fratello di Chris, e Billy Tessio, fratello di Vern), i due protagonisti si oppongono con
decisione alla sua volonta, in un primo momento a parole (Gordie risponde alle sue
provocazioni € non scappa quando egli si avvicina con i suoi compari per picchiarlo) e
successivamente, quando il pericolo si fa piu concreto, agendo nel piu classico stile dei
racconti di frontiera: Chris estrae la pistola del padre e spara un colpo in aria, reagendo
alla minaccia esterna e difendendo il cerchio ferito. Alla fine, il male abbandonera il
campo sconfitto, lasciando il corpo ai vincitori, i quali tuttavia non lo porteranno con sé:

ora che tutto ¢ avvenuto, la spoglia di Ray Brower ha perso il suo valore, sfruttando ogni
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carica simbolica come carburante per alimentare il rito, che si esaurira assieme all’ultima
goccia di pioggia.

Non ha quindi importanza se, dopo qualche tempo, 1 quattro amici verranno presi a uno a
uno e picchiati per vendetta: la guerra sara comunque stata vinta da loro durante la
battaglia al cospetto del corpo, quella in cui Gordie e Chris hanno dimostrato di poter
affrontare le minacce del mondo senza paura, come dei veri uomini. E evidente come
Stephen King abbia voluto descrivere la prima battaglia morale della vita dei quattro
personaggi nel modo piu epico possibile. L’oscurita del bosco durante il temporale regala
all’ambientazione un indubbio carattere gotico, che ’autore sfrutta per evidenziare la
tragedia che egli stesso sente propria. Molto differente, da questo punto di vista, € la scena
che Rob Reiner ci mostra in Stand by Me: niente pioggia né grandine, ma un luminoso
tardo pomeriggio di fine estate. Gordie, e non Chris, punta la pistola contro Ace Merrill
dopo aver sparato un colpo in aria, rischiando forse di somigliare troppo a un cowboy che
affronta 1’indiano nella wilderness. Lo stesso Ace, dotato del tratto somatico da «cattivo
ragazzo» di Kiefer Sutherland, sembra proprio quello che &: un delinquente di periferia
che si comporta da duro quando sa che puo farlo. Siamo anni luce dal confronto decisivo
con il male attraverso cui I’autore del Maine ha voluto mostrarci la sua versione della
perdita dell’innocenza. Nonostante questo, il procedimento di attenuazione dei toni
operato dal regista porta a ottimi risultati: la scena ¢ il naturale proseguimento di cio che ¢
stato visto fino a quel momento, e il film ne guadagna in credibilita.

Leggendo il racconto, si rimane con 1’idea che King abbia voluto scriverlo per liberarsi da
alcuni «fantasmi», e creando la figura di Gordon Lachance scrittore egli puo aver messo
un filtro attraverso il quale parlare senza farsi riconoscere. Colui che scrive le parole che
leggiamo nel racconto ¢ infatti proprio il protagonista, e ogni scena che la pagina ci
riporta sara da noi vista attraverso i suoi occhi. Reiner, invece, ci mostra la storia di uno
scrittore che ricorda 1 fatti accadutigli da ragazzo. Ci0 che noi vediamo ¢ cio che 1’occhio
esterno della cinepresa ha immortalato su pellicola, in modo chiaro e nitido, ma parecchio
distante dal punto di vista di qualsiasi personaggio. Rimane la voce narrante dell’adulto
Lachance, a creare il ponte tra presente e passato, come la canzone che suona nel
tramonto all’inizio del film. E naturale che ci sia pill distacco nel mostrare ’esperienza
decisiva, ed € quindi logico che in questa sede ci interessi di piu la versione del racconto.

In essa, il contatto tra i protagonisti e la morte ¢ una vera e propria bruciatura che lascera
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per sempre il proprio marchio, e lo straniero non ¢ un bullo da quattro soldi ma una vera
figura demoniaca, che rappresenta perfettamente 1’immagine dell’altro come minaccia,
come la freccia che penetra nel cerchio ferito™.

In Stand by Me, il regista, oltre a mostrarci un’immagine pit «normalizzata» di Ace
Merrill, sceglie anche di farlo vedere in altri momenti, con il risultato che il fatto di
trovarlo alla fine, un po’ come il «cattivo finale» di un videogioco, sia prevedibile. King
invece, inserendolo all’interno dei dialoghi e dei pensieri dei protagonisti, contribuisce a
creare un forte interesse sulla sua figura, per poi mostrarla solamente in piena wilderness.
Entrambe queste scelte sono giustificate dagli intenti comunicativi degli autori delle
opere: come abbiamo gia visto, nel caso di King il forte simbolismo ¢ dovuto sicuramente
a una sua eccessiva «immersione» all’interno delle figure dei protagonisti (e soprattutto
dentro lo scrittore-narratore Gordon Lachance); al contrario, nel caso di Reiner si pensa
che la volonta del regista di portare sugli schermi la trasposizione di un’opera esistente
abbia prodotto un ottimo film, molto curato e ricco di idee, che tuttavia, per ovvi motivi,
non riproduce le esatte sensazioni trasmesse da Il corpo, ma le ricrea seguendo una traccia
piu positiva, tagliando molto sugli elementi gotici e oscuri, con il risultato di un prodotto
forse piu credibile ma meno ricco di simboli, e sicuramente piu adatto alle esigenze del
grande schermo.

Le cose si complicano quando andiamo a ricercare 1’esperienza decisiva dentro La sottile
linea scura: essendo infatti la storia di formazione del protagonista inserita all’interno di
una trama noir, I’incontro di Stanley con la morte non tardera molto ad arrivare. Tuttavia,
proprio come nel racconto di King, esso avverra sotto la furia degli elementi atmosferici e
comprendera il confronto con lo straniero, per quanto complesso questo possa essere.
Della scena si ¢ gia accennato in precedenza: nel capitolo 14, Stanley entra nella Section
per andare a vedere le condizioni di salute di Buster e, dopo averlo trovato ubriaco ed
essere stato cacciato, si trova, con il cane Nub, nel bel mezzo di un temporale all’interno

del quartiere nero:

Mi misi sotto una grossa quercia — o meglio, andai a sbatterci contro — e mi
fermai, la schiena addossata al tronco, la pioggia gelida che mi faceva
rabbrividire.

Ripensai a quel che mi avevano insegnato a proposito degli alberi durante i
temporali. Il posto peggiore era appunto sotto un albero, perché i fulmini

* F. DRAGOSEI, op. cit., p. 11
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tendevano a colpire i punti pitt alti. Ma la quercia era grossa e massiccia. Il
fogliame era ampio e fitto, e bloccava una bella quantita di pioggia, tanto da
consentirmi di guardare attorno. Non molto lontano, certo, ma sempre pill di
quanto riuscissi a fare con 1’acqua che mi scendeva a catinelle giu per il viso.
Forse era il caso di approfittare della protezione dell’albero, pensai, a di aspettare
che la bufera calasse, o passasse del tutto, ma on appena il fulmine tornd a
lampeggiare mi toccd cambiare opinione alla svelta.

A poco piu di tre metri di distanza, col cappello calato sul volto, c’era un
omaccione di colore, le mani penzoloni sui fianchi come prosciutti appesi a tratti
di corda scura e contorta.

Al lampo, sollevo la testa e inchiodd gli occhi su di me. Non ho mai piu visto
tanto odio sul viso di qualcuno; quegli occhi erano neri come gli spioncini della
porta dell’inferno. Nub ringhio e si strinse contro di me. Poi quel volto malvagio
scomparve, € io mi ritrovai all’interno del mio piccolo raggio di visuale. La
pioggia, oltre i fitti e fronzuti rami della quercia, era impenetrabile come le cortine
di un carro funebre.*’

L’incontro con Bubba Joe dentro la wilderness ¢ per Stanley il primo momento di
confronto con le proprie paure, € in questo caso esse sono rappresentate dallo stereotipo:
un nero, grosso € spaventoso, che guarda il protagonista con occhi carichi di odio e
malvagita. Agli occhi di un tredicenne bianco del Texas degli anni Cinquanta la minaccia
arriva dunque dall’indiano, o da chi per lui, dipinto da Lansdale con le orribili fattezze
dello squalo che minaccia Watson nel quadro Watson and the Shark di John Singleton

Copley, di cui parla Dragosei:

Il soggetto non avrebbe niente di straordinario: un uomo aggredito da uno squalo.
Quello che perd ¢ straordinario ¢ il modo in cui I’evento ¢ rappresentato. [...]
Nell’acqua diafana e immateriale, Watson, implausibilmente nudo, ha un
incredibile corpo morbido e roseo, abbagliante di inerme innocenza offerta allo
squalo che si accinge a divorarlo. E’ un angelo? Non lo sappiamo. La sognante
tenerezza delle sue carni ci induce a sospettarlo. Di sicuro invece sappiamo che lo
squalo che lo sta per divorare non ¢ uno squalo, ma I’essenza stessa del male.
Nero, con occhio di dannato e fauci infernali, esso ¢ la personificazione del male
nel mondo che si accinge a distruggere 1’innocenza.

E non basta. Osservando con attenzione le enormi labbra sensuali del mostro,
abbiamo la sensazione che esse rimandino piuttosto allo stereotipo di un africano
che a uno squalo; che la scena raffigurata da Copley ci dica involontariamente
qualcosa anche sul rapporto che i nuovi arrivati vanno stabilendo con gli schiavi
deportati dall’ Africa."’

La breve descrizione dello squalo che 1’autore ci propone ricorda molto quella che

Lansdale fa di Bubba Joe, e la cosa ¢ sospetta. Viene da chiedersi: non pud essere che,

“ JOE R. LANSDALE, op. cit., p. 168
*' F. DRAGOSEI, op. cit., p. 23

49



forse, lo scrittore voglia comunicarci qualcosa? Siamo proprio sicuri che Lansdale abbia
voluto raffigurare il confronto con I’altro, che abbiamo visto essere nell’opera di King la
raffigurazione del confronto con il male, o con la paura, in una scena che ¢ effettivamente
il piu grande luogo comune dell’immaginario gotico americano? Nella wilderness, sotto
un temporale pirotecnico che trasforma il giorno in notte, di fronte alla personificazione di
tutte le paure che hanno sempre accompagnato il rapporto del bianco degli Stati Uniti con
lo straniero, Stanley non ¢ in una condizione molto diversa da quella di Watson. Non ¢
nudo, certo, ma rappresenta comunque l’infanzia, e quindi 1’innocenza non ancora
perduta.

E’ tutto perfettamente inserito nel cliché. E’ tutto cosi banale.

O forse no. Forse ci sbagliamo.

Le avvisaglie che le cose non stanno proprio cosi del resto ci sono gia state. Una di queste
I’abbiamo gia riportata, ed ¢ il dialogo tra Buster e Stanley sulle arpie* e sull’errore di
giudicare una cosa dall’aspetto. Un’altra riguarda da vicino lo stesso Bubba Joe, ed ¢ una

dialogo tra il giovane protagonista e Rosy Mae:

- E lui ti vuole bene?

- Secondo me lui non vuole bene a nessuno. Neanche a lui stesso. Ah, signor
Stanley... Stanley. Devi amare te stesso prima che puoi amare tutto il resto.
Anche se ¢ un fiore, o una chissa che pianta che stai facendo crescere. Capisci
quel che dico?

- Si, signora.

- Sei cosi educato.

- E cosi pensi che ti potrebbe fare del male?

- Eggia. Ma non pensare troppo male di lui. Lo sai cosa dice la Bibbia sul fatto
che non bisogna giudicare gli altri prima di essere giudicati per se stessi?

- No, - dissi.

- B¢, dice proprio quello. Da qualche parte. O forse me I’ha detto un predicatore,
perd visto che mi teneva la mano sul ginocchio, mi sa che non mi stava mica
dicendo la verita. E io gliel’ho detto, lei forse non dovrebbe giudicare, ma io di
sicuro dovrei dirle di levarmi la mano dal ginocchio. E cosi ha fatto... Bubba Joe
ne ha passati di tutti i colori, signor Stanley.

- Stanley e basta.

- Sissignore. I bianchi gliene hanno fatte di cotte e di crude.

- Bianchi? Come?

Rosy Mae scoppid a ridere. — Oh, bambino mio, sei proprio un tesoro. E non sai
proprio niente, e meno male che adesso ¢ cosi, perché quando saprai qualcosa
allora tutto sara diverso. Allora tutti quelli di colore diventeranno negri.

- Non penso.

* vedi cit. p. 41
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- Spero che hai ragione, figliolo. Lo spero davvero.*”

Per quanto Rosy Mae possa essere innamorata di Bubba Joe, il suo punto di vista risulta
perfettamente credibile. Nelle pagine successive, infatti, la donna racconta a Stanley tutto
cio che il suo uomo ha passato per colpa dei bianchi, parlando anche di Ku Klux Klan e di
posti in fondo sugli autobus. Non capita spesso che qualcuno prenda le difese del male. Le
azioni di Bubba Joe passano quindi da espressione di pura cattiveria a frutto di un rancore
profondo e incancellabile, acquistando, seppur ingiustificabili, una sorta di motivazione.
Per la prima volta, all’interno del romanzo, ci troviamo di fronte alla contrapposizione nei
fatti tra apparenza e realta, tema che ruotera attorno alla figura di Buster, aggiungendo una
nuova sfumatura al rapporto con lo straniero. Sara, infatti, proprio uno straniero a salvare
la vita a Stanley nel capitolo 14: Buster, in preda ai sensi di colpa per aver cacciato di casa
il ragazzo, compare nell’oscurita e fronteggia Bubba Joe. In una breve colluttazione in cui
compaiono anche dei colpi di Jujitsu, il vecchio proiezionista riesce ad avere la meglio e a
uccidere ’avversario, sotto gli occhi atterriti del giovane protagonista che, esattamente
come Gordon Lachance, sosterra in seguito di essere continuamente tormentato in sogno
dall’immagine del volto del cadavere.

Siamo giunti a un momento importante della narrazione: la figura dello straniero visto
come essenza del male abbandona il campo per lasciare il posto a un’immagine, se
vogliamo paterna, che difende il protagonista dagli attacchi della wilderness e, come si ¢
gia visto, si addossa il compito di insegnargli a capire le contraddizioni della societa.
Nonostante questa ambivalenza della figura dell’altro fosse gia stata accennata piu volte
nei capitoli precedenti, € in questo passaggio che essa si manifesta chiaramente. Possiamo
dire quindi che la prima morte con cui Stanley si trova a fare i conti ¢ quella dello
stereotipo, da cui il giovane protagonista si liberera grazie all’aiuto di Buster: non
I’esperienza decisiva, dunque, ma un’altra soglia varcata, un ulteriore momento di
passaggio verso la maturita.

Da questo punto in poi ogni facciata nasconde qualcosa di misterioso, I’apparenza diventa
ingannevole e il processo di formazione di Stanley si trasforma quasi in un «corso» per
imparare a vedere oltre la forma esteriore. Le indagini sul caso delle due ragazze uccise e

delle lettere d’amore portano infatti a far riemergere dal passato inquietanti verita in cui ¢

* JOE R. LANSDALE, op. cit., p. 49
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implicata la piu ricca e potente famiglia di Dewmont, gli Stilwind: incesto, violenza
carnale, omicidio, ogni forma di perversione giace tra le acque oscure sotto la luminosa
superficie dell’immagine sociale. Con I’aiuto di Buster, il protagonista impara a muoversi
in questo labirinto di specchi, ed acquisisce anche un metodo di indagine molto rigoroso
che gli servira per il lavoro, nella sua vita da adulto.

Lo straniero, quindi, non ¢ piu il male che minaccia la purezza all’interno del cerchio,
come lo squalo nel quadro di Copley, ma diventa qualcosa di piu simile a un genitore: tra
Buster e Stanley c’¢ infatti un continuo passaggio di codici, atto a trasmettere al ragazzo
le nozioni per poter diventare adulto, quasi una chiave per entrare in un mondo che fino a
quel momento gli era precluso. Ma non solo. Anche Rosy Mae, personaggio in continua
oscillazione tra una parodia da minstrel show dello schiavo (a tratti ricorda molto la figura
della serva di colore nella casa signorile del Sud, diventata famosa grazie a molti film) e
una forte immagine materna (soprattutto per le sue doti culinarie), avra un grande rapporto
d’affetto con Stanley, che a volte quasi sostituisce quello tra il protagonista e la madre
Gal, personaggio lasciato molto spesso in secondo piano.

Si puo dire percio che, mentre nel racconto di King e in Stand by Me I’esperienza decisiva
mette il protagonista di fronte alle proprie paure, costringendolo ad affrontare la morte
dentro la wilderness per dare valore al suo ritorno dallo stadio di margine, nella Sottile
linea scura si oltrepassa questo per mostrare una maturazione piu evoluta, che richiede al
personaggio principale la capacita di andare oltre le apparenze e gli stereotipi per potersi
muovere nel mondo degli adulti. Questo non significa che 1’opera di Lansdale sia migliore
o piu completa rispetto a quella di Stephen King; piuttosto, ci troviamo di fronte a due
modi diversi, seppur all’interno dello stesso contesto culturale, di raccontare la
formazione del personaggio. Se Il corpo puo infatti rappresentare per 1’autore del Maine
un’opera catartica, La sottile linea scura ¢ invece un ottimo romanzo noir che, pur
attingendo da molti altri generi, presenta un intreccio all’interno del quale la storia di
formazione del protagonista ¢, seppur il piu importante, solo uno dei fili che si possono
scegliere di seguire per avventurarsi nella narrazione.

In ogni caso, viste le premesse e visto lo stile dell’autore texano, I’esperienza decisiva non
manchera di essere sconvolgente anche su queste pagine, seppur forse un po’ troppo
isolata dal resto della trama: risolto il caso, Stanley e Richard si avventurano ancora nel

bosco di notte. Dopo aver scoperto inquietanti verita sul signor Chapman, il padre di
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Richard, i due ragazzi si trovano a fronteggiarlo, delirante e fermamente deciso a
ucciderli. Dopo una fuga che 1i porta nella vecchia segheria abbandonata, sara I’amico del
protagonista a porre fine all’inseguimento, tagliando la testa del padre con una falce.
Questo segnera 1’effettiva fine della vicenda, dopo di che potra avvenire il ritorno a casa,
come in Stand by Me: i personaggi tornano dalla wilderness, portando con sé il tesoro
dell’esperienza vissuta. Cio li avra cambiati, e la loro vita da qui in poi sara diversa.

Il rito di passaggio prevede che l’iniziato, durante il periodo di margine, venga a
conoscenza della morte e si confronti con essa, e sara questo incontro a permettergli di
tornare a casa. Se ci0 non avverra, il rito non potra considerarsi completo, e il viaggio
nella wilderness sara stato inutile. Tuttavia, la morte puo avere diversi significati e
raffigurare differenti «passi» del protagonista durante il processo di formazione: abbiamo
gia visto come nel caso di Bubba Joe essa simboleggi, per Stanley, la scomparsa
dell’immagine stereotipata dello straniero, in favore di una sua diversa rappresentazione
che si sviluppa progressivamente nella figura paterna di Buster (il quale, infatti, conclusa
la vicenda, cessera di vivere lasciando in eredita al ragazzo tutti i suoi libri). Un ulteriore
esempio si puo trovare nelle Avventure di Huckleberry Finn, quando il giovane Huck
«simulera» la propria fine utilizzando sangue di maiale per poter scappare indisturbato dal
padre violento. Anche nel racconto La terza cosa che ha ammazzato mio padre, di
Raymond Carver, la vista del corpo di Dummy, amico del padre del protagonista e voce
narrante, significa per lui la fine dei bei tempi e «’arrivo dei tempi duri»*. Nel caso di
Stand by Me, poi, il corpo di Ray Brower rappresenta il cadavere dell’infanzia che, con 1
suoi occhi fissi al cielo, guarda I’arrivo dell’autunno e della pioggia, sotto la quale Gordie
e Chris affrontano la wilderness, accettando una delle sfide che la vita fuori da Castle
Rock ha in serbo per loro.

La perdita dell’innocenza, la fine dell’idillio, in fondo non sono altro che questo: la morte
dell’illusione di una vita felice, libera e priva di responsabilita com’¢ I’infanzia. Pronta a
prendere il suo posto ci sara invece la consapevolezza che il mondo avanza, indifferente e
inesorabile come il treno che irrompe nella Valle Addormentata, distruggendo la serenita
che prima in essa regnava e portando con sé la paura dell’indiano e delle insidie della

natura. Dopo il suo sconvolgente passaggio, destinato a lasciare il segno e a cambiare ogni

#“R.CARVER, La terza cosa che ha ammazzato mio padre,in R. CARVER, Da dove sto chiamando —
Racconti, Minimum Fax, Roma, 1999, p. 238
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cosa, facendo da pretesto per lo stupro di una terra e lo sterminio di un popolo, rimarra
solo il ricordo, che sia esso di un’estate o di un paradiso perduto, malinconico come una
vecchia canzone suonata al tramonto, in ogni caso sempre pronto a essere evocato
attraverso centinaia di storie che parlano di viaggi nel tempo e nello spazio. Esso ¢ la
porta, I’unico vero passaggio per poter ritrovare le sensazioni che riempivano, secoli fa, le
menti delle persone che si apprestavano a raggiungere un continente vergine, per scappare
dall’oppressione della societa europea. Che parli effettivamente dell’infanzia, il romanzo
di formazione americano, o che sia una metafora della disillusione di una nazione, poco
importa: in entrambi 1 casi esso ci racconta, per 1’ennesima volta, la distruzione di

un’utopia.
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